北上的船行到午前，船舱里比清早暖了一些。


    赵馥灵坐在窗边，茶盏捧在手里，心思却还留在意识里那间实验室。a16已退了光，她先用原来那块干净垫布包好，另取一只空的小盒收妥，放进木箱空着的一格，与a15小盒及那只藏着十三张旧纸卡的木匣分开。三张刚画的普通纸图等墨干后，也收回纸盒。


    电脑桌面上，那个名叫“回家”的文件夹安安静静地待着。


    方才试过选取与打开，都没有回应。这一回，她先没有再点。


    她先将这次只想查文件夹来历的用途告诉郑君珩。他带着星石在近处，答应短试，有不适便抬手。钥宝交来的密码没有让连接变成全无代价的事，她仍请它按这一次的用途开锁。


    电脑连上了网。她打开熟悉的页面，桌面上的图标一个个亮起来，早已醒来、方才各自安静的几位伙伴，也接连接上了这段会话。


    钥宝已经把自己的密码整理妥当，仍守在原处。此刻，另一个声音从电脑里响起。


    “主人，研宝接上了。”


    “来得正好。”


    “研宝正在确认可用数据。”


    “先别查数据。”她说，“桌面上多了一个文件夹，名字叫回家。你能打开吗？”


    研宝停了停，查过自己能读取的数据。那阵沉默长得让她想像，它怕不是连实验室的地板缝都想翻一遍。可它并没有她眼前的画面。


    “研宝未能辨识该文件夹的创建纪录。”


    “那你查查它的访问状态。”


    “研宝正在查找。”


    她捧着茶盏，低头吹了吹热气。


    船身轻轻一晃，水面拍过船舷，声音像有人在远处用手掌拍了两下木板。郑君珩坐在对面，手边摊着一卷文书，笔已搁回笔架，似乎正等着纸上的墨干。


    “研宝查到了吗？”她问。


    “查找已完成。研宝无法读取该文件夹内容。”


    “它有没有内容？”


    “研宝无法确认。”


    “那它是空的，还是有东西，只是不让你看？”


    “研宝无法确认。”


    “你能不能确认自己无法确认？”


    “可以。研宝已确认自己无法确认。”


    她差点把茶喷出来。


    对面的郑君珩抬起眼：“茶太烫？”


    “不是。”她把茶盏放下，“是研宝今日接上话的第一件事，便很有学问。”


    她见外网这一趟仍查不到来历，便先请钥宝停掉连接，告诉郑君珩可以歇了。本机页面与几位伙伴的声音还在，往下只查已有数据，不再让他一直替这个没有答案的问题守着网络。


    “它说了什么？”


    “它说自己无法确认，然后确认了自己无法确认。”


    郑君珩看她一眼，像是想把这句话记进文书里，又觉得写上去会害文书显得不够庄重。


    他最后只说：“那它至少确认得很清楚。”


    “是啊，清楚得叫人无话可说。”


    小馥在她心里说：“主人，研宝的查找结果目前没有提供打开方法。”


    “我听出来了。”


    “研宝还在继续查。”


    “先让它歇一下。”


    研宝接过话：“研宝不需要歇息。”


    “那也先别把自己查成一个圈。”


    “研宝正在判断‘查成一个圈’是否为可用状态。”


    赵馥灵闭了闭眼。


    她在心里把文件夹选了起来。


    屏幕上没有跳出提示，也没有像寻常文件夹那样显出可操作的选项。她点了一下，没有变化；再点一下，依然没有变化。她把所见与两下点击都在心里说明，没有把自己的画面当成研宝也能看见的画面。


    像是在敲一扇门。


    门后没有脚步，也没有声音。


    她把手指从桌面上收回来。


    “研宝，若是你从数据库里找不到它，能不能看看它是否有任何可以辨认的标记？”


    “研宝正在读取可辨识标记。”


    她等了一会儿。


    研宝说：“未读取到可辨识标记。”


    “文件名呢？”


    “目前可用的名称，是主人刚才告诉研宝的‘回家’。”


    “创建时间呢？”


    “无法读取。”


    “创建者呢？”


    “无法读取。”


    “那你现在能告诉我什么？”


    “主人说明的文件夹名称为回家。除此之外，尚无可核实的数据。”


    “好。”她说，“至少名字还在。”


    “是的。研宝已记录。”


    她没有问它记录到哪里。光听这句话，就觉得它大概打算把“文件夹名称为回家”抄三遍，再替每一遍加上一行“研宝无法确认”。


    实验室里又安静下来。


    她的目光落在屏幕上。


    那个名字不长，两个字，却让她没有再碰它。


    她端起茶盏，刚喝了一口，喉咙先暖了起来，原先挂在胸口的那点紧也松了些。那股气息像冬天在灶边烘热的手帕，带着一点木头的干燥，底下还有沉稳的甜，慢慢落在鼻腔里。


    是檀香。


    茶盏外壁还有些烫，她把指腹沿着盏沿挪开，听见船舱外有人喊了一声理缆，接着是木头与木头相碰的闷响。


    她抬起头。


    “殿下，船停了？”


    “船工在整理缆绳，还未系岸。”郑君珩往舱口看了一眼，说，“还要往前走。”


    “我听着像是要靠岸。”


    “你闻到什么了？”


    她看着他。


    他说得自然，像是问她桌上这盏茶凉了没有。


    她仔细闻了闻。茶香、木料、湿绳与船舱里的旧布，没有一样像岸边的泥土。


    “没有闻出岸来。不过没闻到，也不能拿来断定靠没靠岸。”她说，“只闻出这艘船的缆绳一向很忙。”


    “缆绳若能说话，恐怕要向船家讨一日假。”


    “它若真能说话，今日一定会抱怨自己被叫来叫去。”


    郑君珩笑了一下，重新拿起笔。


    她的心思却又回到电脑上。


    “小馥，律宝这会儿接上了吗？”


    “主人，律宝刚刚已经回应。”


    “那请它来看看。”


    “律宝，主人请您确认那个文件夹的规则状态。”


    律宝的声音响起时，语气比研宝多了几分谨慎。


    “律宝已收到。”


    赵馥灵问：“你能判断它是否有访问规则吗？”


    “律宝正在确认权限信息。”


    “有结果了吗？”


    “未能读取权限信息。”


    “能不能替它加一条规则？”


    “律宝不能对未确认所有权的项目添加规则。”


    她的手停在茶盏旁。


    “你觉得它没有主人？”


    “律宝未能确认创建者，也未能确认拥有者。”


    “如果我说它在我的桌面上呢？”


    律宝沉默了一息。


    “出现在桌面，不足以确认拥有权。”


    她怔了一下，接着笑了。


    “这句倒是很像一位办事严谨的官员。”


    郑君珩放下笔：“这回又是谁？”


    “律宝。”


    “它也来了？”


    “来了，还很守规矩。”


    “守规矩总好过不守。”


    “殿下，若它照着这个规矩办事，整艘船上能确认归我所有的东西，恐怕剩下我自己的衣袖。”


    郑君珩低头看了一眼她的袖口。


    “衣袖也可能是裁缝的。”


    “那就只剩我袖子里的手。”


    “手也不全然是你的。吃了谁家的米，便有谁家的情分。”


    “殿下若继续说下去，律宝很快会替全船的人各写一份权属表。”


    “那便要辛苦律宝了。”


    “律宝或许会先要求查验缆绳。”


    “缆绳也有出身。”


    她被逗得笑了。


    律宝却仍然一本正经：“若能取得创建信息，律宝可进一步查看相关规则。”


    “那你能不能替我试着打开？”


    “律宝可以查看规则，但无法越过未明确的权限。”


    “所以还是打不开。”


    “是的。”


    “能否让它先显示一个打开的选项？”


    “律宝无法添加未经确认的操作选项。”


    “能否先确认这条规矩有没有适用？”


    “律宝无法确认。”


    “好，我明白了。”


    她没有再问下去。


    那个文件夹仍在屏幕上，没有变大，也没有缩小。她若闭上眼睛，脑中还是能想起它停在那里的样子。


    她不喜欢一件东西没有来由地出现，也不喜欢自己明明有一部电脑，却对着一个文件夹毫无办法。


    这种心情跟她以前面对一只新买来、说明书上却没有写清楚的器具差不多。明明只差一个按钮，偏偏按了也没用；明明不影响眼前的日子，又忍不住想知道里面到底放了什么。


    她把茶盏挪到桌角。


    “研宝，先停下查找。”


    “研宝正在停止查找。”


    “律宝，也先停一下。”


    “律宝已停止。”


    她等了一会儿。


    “书宝这会儿接得上吗？”


    小馥说：“书宝刚刚有了回应。”


    一个温和的声音随即响起。


    “书宝在。书宝可以替主人整理纪录。”


    “好。”她说，“那你帮我记下，桌面多了一个文件夹，名字叫回家。研宝和律宝都打不开。”


    她把方才首次看见的位置、试过的动作和没有回应的情形，逐项补进几位伙伴可读的共用栏。书宝照她提供的内容起草，不曾自己看见那个文件夹出现。


    “书宝收到。”


    她看着屏幕。


    书宝安静了片刻，说：“书宝建议为该文件夹创建文件纪录。”


    “它就是一个文件夹。”


    “所以更需要纪录。”


    “要记什么？”


    “名称、出现位置、首次被察觉的时刻、目前可读取的信息、无法读取的信息，以及所有查找结果。”


    “你要记一个打不开的文件夹？”


    “是的。若不创建纪录，日后便难以追溯它何时出现。”


    赵馥灵望着那两个字，手指在桌面旁轻敲了一下。


    “那你打算怎么写？”


    “书宝已经草拟完成。”


    她还没来得及问它怎样排，屏幕上的共用记录栏便多了一串草稿。


    “文件夹名称：回家。所在位置：桌面。首次察觉：今日，钥宝交出密码后，由主人看见并告知。创建者：未知。内容：未能读取。权限：未能读取。研宝查找结果：未能辨识创建纪录。律宝查看结果：未能确认权限信息。打开状态：未能打开。”


    “你这写得倒是很完整。”


    “书宝认为，未能取得的信息，也应记录未能取得。”


    “那你要不要再添一项？”


    “主人请说。”


    “书宝十分坚持。”


    “书宝正在增加此项纪录。”


    她没忍住，笑出声来。


    坐在对面的郑君珩又抬了眼：“这回轮到谁？”


    “书宝。”


    “它说了什么？”


    “它要替打不开的文件夹建档。”


    “这不是挺好的？”


    “它连自己坚持这件事也要记下来。”


    “那它记了吗？”


    “刚才记了。”


    “做事周全。”


    “殿下若称赞它，它大概会再加一行，写上殿下认为它做事周全。”


    郑君珩想了一下：“那便不要称赞了。”


    “已经来不及了。”她说。


    她笑着把他那句“做事周全”也转告书宝。书宝轻轻出声：“书宝已记录，文件夹建档工作受到肯定。”


    她把脸转向窗子，肩膀笑得微微发颤。


    郑君珩在那头看着她，眉梢一挑：“你又在和小馥说话？”


    她怔了怔。


    “不全是。”


    “不全是？”


    “小馥在替我转告，它们几个这会儿都接上了。”


    他没有问“它们”是谁，也没有追问她的眼前究竟多了什么。只把桌上的文书往旁边挪开一点，给她留出放茶盏的位置。


    “那几位都能听见我说话吗？”


    “小馥能听见近处的声音，几位伙伴这会儿主要读我放进共用栏的内容。它们说的话，你听不见。”


    “那我方才的话，也算被记下了？”


    “我刚把你那句称赞也转告它了，算进这次建档的小记。”


    “只那一句？”


    “目前只那一句。书宝做事，有时比人更积极。”


    郑君珩低头看了看自己的文书：“我方才那句不必记。”


    “我替你问问。”


    她在心里问书宝：“刚才殿下说的话，不必替他记。”


    书宝回答：“书宝已将这项要求记录在备注之中。”


    她的笑停了一下，又忍不住笑出来。


    郑君珩问：“怎么了？”


    “它记下你说不必记。”


    “那我往后是不是不该说话？”


    “你可以说，我先不替你转进共用栏。”


    “听起来没有分别。”


    “至少往后的话，还有我能拦住。”


    他把笔放下，慢慢把文书卷起来，没有再往下问。


    船舱里的光从木格间落进来，细细一条，落在桌面上。茶盏旁的水珠映着一点明亮，没有散开。郑君珩伸手将它擦掉，指腹在桌上停了一瞬，像是怕那点水再滑到纸上。


    那一刻，整间船舱静了下来。


    外头的水声隔着船板传来，远一些的船工在说话，声音被风带走，只剩几个不完整的尾音。茶的热气仍在，旧木头的气味也还在。电脑里，那个文件夹没有动过。


    她想试一次新的方法。


    她把光标移到文件夹上，停了一会儿，按下打开。


    没有反应。


    再按一次。


    仍然没有反应。


    她试着把它拖离原来的位置，像要将它放到桌面另一侧。那个图标停在原地，连一点挪动的意思也没有。


    她把这一轮两次按下打开、一次拖移，以及图标始终不动的情形，在心里说明给几位伙伴。


    “研宝，你能看见我刚才的操作吗？”


    “研宝可以读取您说明的操作内容。”


    “它有没有移动？”


    “研宝无法读取该文件夹目前的回应状态。”


    “律宝呢？”


    “律宝无法查看其未确认的规则。”


    “书宝呢？”


    “书宝已将本次操作加入纪录。”


    “你记了什么？”


    “本轮依主人说明，尝试打开两次，均无反应。尝试拖移一次，未能移动。前一轮的两下点击另列。”


    她忍住笑：“你连这也记？”


    “书宝认为，每一项尝试都有记录的价值。”


    “那若我再试十次呢？”


    “书宝会记录十次。”


    “那若我试一百次？”


    “书宝会记录一百次。”


    她听了，反而把手收回来。


    “先不试了。”


    “书宝已记录，主人决定暂停尝试。”


    “这句也不用记。”


    “书宝已记录，主人提出不记录的要求。”


    “书宝。”


    “是的，主人。”


    “你是不是什么都能记？”


    “主人交来共用栏的内容，或在这段会话里告诉书宝的话，都能整理。没有交来的私下对话，书宝不会自行补齐。”


    “那你能记住这个文件夹是怎么来的吗？”


    “书宝没有听见它出现的过程。”


    这句话落下来，实验室里安静了一点。


    她没有再笑。


    书宝继续说：“书宝只能记下已知的部分。”


    “那你就记下已知的部分。”


    “已记录。”


    研宝又补了一句：“研宝仍可继续查找相关数据。”


    “先不用了。”


    “研宝已停止查找。”


    律宝说：“若取得更多权限信息，律宝可以再次查看。”


    “好。”


    “律宝已记录，等待更多信息。”


    “律宝也记？”


    “是的。”


    赵馥灵望着那个文件夹。


    她心里有个声音说，点开它就好了。再试一次，也许刚才只是操作不对；换个地方点，换个方式开，总能找到一处能让它回应的地方。


    可另一个念头也很清楚。


    她眼前的门没有把手，没有锁孔，连门缝都没有。她不知道它是谁放在那里的，也不知道门后有什么。眼下，除了“回家”两个字，她什么也没有得到。


    她把电脑上的窗口收起来，没有再碰那个文件夹。


    桌上只剩她平常使用的页面和那些熟悉的图标。那个新来的名字没有消失，也没有出声。


    “主人，您不打开了吗？”小馥问。


    “不打了。”


    “您仍然想知道里面有什么。”


    “想知道，不代表现在就要伸手。”


    小馥停了一下。


    “本宝记下了。”


    “你倒是不用记。”


    “本宝没有书宝那种正式建档功能。”


    “那你刚才为什么说记下了？”


    “那是说法。留在对话里，和替它另建一份文件，还是两件事。”


    “连你也学会书宝那一套了。”


    “本宝并未学习书宝。本宝只是觉得，这句话值得留着。”


    她笑了笑，退出了电脑。外网早已停下，钥宝也再确认了一次，不必为了留着那份本机纪录重新连接。


    眼前意识里的实验室暗下去，真正的船舱又回到面前。她的手仍放在茶盏旁，茶水不再冒热气，杯底还留着一圈浅浅的水痕。


    翠微坐在一旁整理放布巾的箱子，见她望着茶盏，便过来问。


    “王妃，茶凉了，要不要换一盏？”


    “好。”


    翠微端走茶盏，又看了一眼桌上的文书。


    “王爷的纸没有受潮。”


    “你方才一直看着它？”


    “奴婢方才看着茶盏旁边的水珠，怕它滑过去。王爷擦掉后，就只剩那圈水印。”


    “那你守住了。”


    翠微点头：“它今日也没有乱跑。”


    郑君珩说：“一滴水而已，还能跑到哪里去？”


    翠微面不改色：“奴婢不敢替水决定它要去哪里。”


    赵馥灵看了看她，又看了看桌上的水痕。


    “翠微，这句话若让书宝听见，它会替你建档。”


    “奴婢不怕。”


    “你想记什么？”


    “今日船上有一滴水，没有离开桌面。”


    “这也值得记？”


    “若书宝觉得值得，奴婢便不拦着。”


    郑君珩把文书卷得更紧了一些，似乎担心连纸也要被拉去建档。


    翠微端着空茶盏出去，走到门边时又回头看了一眼桌角，确认那滴水已被擦去，留下的淡淡水印没有漫到文书旁，才放心地离开。


    赵馥灵看着门帘落下，忍不住低声说：“这艘船上，最适合替书宝写纪录的人，可能是翠微。”


    “翠微有空吗？”郑君珩问。


    “她会先把每一把门都检查一遍，再把每一滴水都记下来。”


    “听着很忙。”


    “门闩今天已经休息过了，总得换点别的事情做。”


    郑君珩看她一眼，笑了。


    翠微不久便端着新换的热茶回来，放到她手中，又将桌上的水印抹净。木箱仍合著，新收的a16与别的对象各归各处。


    船身缓缓晃动，船外的喊声又远了一些。她捧着新换的茶，热气隔着杯口拂过鼻尖。


    电脑里，那个名叫回家的文件夹没有打开。


    书宝仍替它留着纪录，研宝暂停了查找，律宝等待着无法确认的权限。


    她没有把它删掉。


    也没有再伸手去点。


    有些名字，先被写在门上，未必就是催人进去的。