其后又走了一段路程，一行人才回到扬州。先把行李送回住处安放妥当，赵馥灵便与郑君珩、翠微去看小栗。


    夏日的巷口有人挑着两篮果子经过。车子在知香院附近的小巷停下，门前那块木匾写着“小栗香铺”。


    她推开车帘，先听见一声铜铃响。


    有人进店了。


    “到了？”郑君珩问。


    “到了。”她说。


    翠微先下车，往门口看了一眼，又转回来，替她扶住车门。


    “王妃，店里的人很多。”


    “生意好是好事。”


    “是好事。”翠微说，“只是不知小栗本人在不在店里。”


    “他是店主，怎么会不在？”


    翠微看了一眼店门。


    一个抱着布包的妇人刚出来，身后跟着两个小孩。门内又有人往里走，店里的伙计忙着招呼，站在柜台后的年轻人连抬头的空隙都没有。


    “我只是觉得，”翠微说，“店里这么忙，店主若躲起来，会很有道理。”


    “你怎么知道他躲起来？”


    “猜的。”


    “猜得很有根据。”


    “店主若在柜台，便不必猜。”


    赵馥灵下了车。


    她一脚踏进店门，喉咙先收紧了一点，肩背接着松开。那股味道像冬天晒过的衣裳收进木箱，日头已经落了，布料里还留着一点干燥的暖。陈皮的清亮在前，木头的沉静在后，底下有一丝柔和的甜，是檀香。


    她记得开张那日，小栗抱着店招反复看，连早饭也吃不下。如今香铺已有了自己的日常。


    门口仍挂着那块木匾，边角已经被风雨磨得发亮。窗台上摆着一盆小小的绿植，旁边放着几个竹编香盒。柜台上没有堆满货，几种香囊、香牌和香料各自放在木盘里，牌子写得清清楚楚。


    每一样东西都有人问。


    每一个问的人，似乎都知道自己要什么。


    “这个香囊有没有更淡一些的？”一名妇人问。


    “有，请看这一排。”伙计答得俐落，“这几只用料少些，挂在衣箱里不会太满。”


    “那这个香牌呢？”


    “香牌气味会更稳些。若是想放在书房，这个合适。”


    一名少年伸手去拿最上头的木盒，伙计立刻提醒：“那一只刚上过油，还没干透，先别碰。”


    少年把手收回来，神情十分无辜。


    “我只是看看。”


    “小客人，手比眼睛快。”


    “我手没有动。”


    “方才它已经走到盒子旁边了。”


    少年看看自己的手，又看看那只盒子，仿佛也不太相信自己的手竟然有这样的志向。


    赵馥灵忍住笑，往柜台走去。


    一名小伙计正在替客人包香囊，翠微站在旁边，低头看了一眼包纸。


    “姑娘，您要买什么？”伙计问。


    “我来找小栗。”


    伙计立刻放下手里的纸，挺直身子。


    “您是……”


    “我是赵馥灵。”


    伙计眼睛一亮，刚要喊人，翠微便面无表情地看着他。


    “不用大声。”


    “是。”伙计把音量压低，“我去找店主。”


    他一转身，却被一名提着篮子的妇人叫住。妇人问新到的香料，他只好先答话。翠微站在一旁等了片刻，顺手拿起包到一半的香囊，替伙计把纸边压平。


    伙计忙完回头，看见香囊已经包好了。


    “多谢姐姐。”


    “不必谢。”翠微说，“我只是看它有一边露在外面。”


    “姐姐眼力真好。”


    “不是眼力，是它露得很明显。”


    那伙计认真地看了看香囊，似乎打算把这句话记下来，往后用来勉励所有露在外面的东西。


    小馥在她心里说：“主人，方才问香囊的声音、伙计的提醒，本宝都听见了。还有一个人，正在努力让自己的手变得无辜。”


    “最后一个是谁？”


    “本宝听见那个被伙计提醒的人说，他的手没有动。”


    “你只听见他说话？”


    “是，主人。本宝没有看见他。”


    小伙计答完客人的话，低声告诉她：“店主去后头歇口气。方才有人想多订香囊，我还没来得及问清能做多少。”


    另一位客人正好在柜台前问：“去年买的香牌用完了，能再拿两枚吗？这回想带给妹妹。”


    “能，这款是小栗自己定下的。”伙计一面取货一面答。


    问香囊的人也在旁边说：“我不急，先请店主看看工序。”


    赵馥灵听清这几句，才问过伙计，从柜台旁的通道往后走。郑君珩与翠微跟在她身后。


    她经过帐房与库房门口，没有看见小栗。


    后门虚掩着。


    她伸手推开门时，后巷的风带着一点泥土味吹进来。小栗坐在门旁一张矮凳上，手里摊着一本帐册，笔尖落在纸上，却没有写字。


    小栗听见门响，把笔横搁在凳边，立刻将帐册合上。


    “馥灵姐姐。”


    “你在这里做什么？”


    “透气。”


    “后门的风很有用？”


    “有用。”小栗说，“店里太暖了。”


    她看了一眼小栗整齐的袖口，又看向他膝上的帐册。店里那么忙，他却只把帐册抱在膝上，没有再翻。


    “那你为什么把帐册带出来透气？”


    小栗低头看了看帐册。


    “它也太暖了。”


    赵馥灵没忍住笑了一声。


    郑君珩站在门边，目光从两人身上掠过，没有打断。


    翠微在他身后停下，面色平静地问：“小栗，这张凳子需要收进店里吗？”


    “不用。”小栗说。


    “那它为什么在后门？”


    “我坐的。”


    “我明白了。”翠微说，“它是店里唯一有职务的凳子。”


    小栗抬头看她。


    “凳子也有职务？”


    “今天有。”


    赵馥灵走到小栗身边，没有催他回去。


    后门外是一条窄巷，墙根还留着昨夜的潮气。几片枯叶黏在地上，旁边搁着一只盛灰的陶盆。从后门望进去，只看得到通道和一角货架。店内的声音隔着通道传来，问价的字句已听不清，只剩忙碌的人声，间或夹着纸包窸窣的响动。


    “店里生意很好。”她说。


    小栗把帐册抱在膝上。


    “是很好。”


    “比开张那天热闹多了。”


    “嗯。”


    “那你为什么一个人坐在后门？”


    小栗没有立刻回答。


    他的指腹沿着帐册的封皮慢慢摩挲，像在找一个可以先说出口的字。


    “有时候，前面太吵了。”他说。


    “你以前也会躲到后面？”


    “从前在知香院，不会。”


    “现在会。”


    “现在这是我的店。”小栗说，“人来了，东西卖出去了，帐也要我算。客人说喜欢，我得记；客人说不合用，我也得记。每件事都像在等我答话。”


    他停了一下。


    “有时我怕自己答得不好。”


    赵馥灵看着他。


    小栗的指甲边沾了一点墨。她记得他从前记帐时，会把左手按在纸角，右手写完，再一笔一笔核对。他刚才坐在这里，笔尖停着，帐册却没有放下。


    他不是不在意店里的事。


    恰恰相反，他把每一件事都放在心上，所以连忙碌也要先找个角落坐好，等自己能重新呼吸了，再回去。


    “小馥。”她在心里问，“你听见什么？”


    “在柜台前时，您听见那名客人说，去年买的香牌用完了，想再拿两枚带给妹妹。伙计说，这款是小栗自己定下来的。”


    “还有吗？”


    “伙计说，有客人想多订香囊，还没问清店主能做多少。那位客人也亲口说了不急，先看工序。后来传来的话听不清，本宝没有记成字句。”


    赵馥灵收回心思。


    她没有急着把方才听见的几句话全倒给小栗。


    小馥只能把她耳朵听到的话整理给她，不能替她看见什么。可光是这些话，已经够她把眼前的人看得更清楚一些。


    “你有没有发现，”她说，“你总是先说自己还不够好。”


    小栗的眼神动了一下。


    “我有吗？”


    “你说怕答得不好，却没提自己已经做了多少。方才客人特地来买你定下的香牌，伙计还等着请你拿主意。这些，不能全从帐上擦掉吧？”


    小栗微微张口，没有立刻反驳。


    “你说的也不是全错。”他说。


    “你受过教，有能干的伙计，客人也各有打算。可你自己做的那一份，也在里头。”


    赵馥灵在他身旁蹲下来，指了指那本帐册。


    “可以看看你留的记号吗？”


    小栗下意识按住封皮。


    “里面有些进货记录。”


    “那便由你挑愿意给我看的，不方便的留着。”


    小栗想了想，自己翻到记客人回话的那几页，将帐册递给她。


    她接过来，只看他指给她的地方。页上记着几批香品的试做情形与客人留下的话。字迹整齐，旁边还添了几道小小的记号。


    有些批量旁边写着“香气偏重”，有些写着“需再试”，也有些只记了客人回来买的日子。


    “这些是你记的？”


    “是。”


    “客人回来，你也记？”


    “嗯。”


    “你不是只在等别人说你好不好。”


    “我得知道他们买回去之后，喜不喜欢。”


    “所以你很在意别人的感受，也会仔细地留意自己做的东西有没有合适。”


    小栗看着帐册，眉头微微皱起。


    “姐姐，这听起来好像我很容易紧张。”


    “有一点。”


    “你说得也太直接了。”


    “你问的是自己有没有这样，我才答。”


    “那我是不是不适合开店？”


    “你若不适合，今天这店里的人是来看什么？”


    赵馥灵把帐册还给小栗。他抱好，站起来走到通道靠前堂的一端。赵馥灵跟过去，郑君珩与翠微也从后门边移步过来。小栗往前望，这里才看得见柜台。


    一名客人正拿着香囊细看，伙计站在一旁，没有催促。另一个人把选好的香牌交给同伴，两人低声商量要不要再买一只。柜台后头的几个人忙而不乱，连那个差点碰到木盒的少年都已经捧着一包点心站在门口，努力证明自己的手今天真的没有再走去别处。


    小栗看了一会儿，没有走上前，只退回后门边坐下。赵馥灵也跟着回到一旁，郑君珩与翠微仍在门边。


    “生意好，不代表我做得好。”


    “那你认为什么才算做得好？”


    “每一批都一样，每一个客人都喜欢，伙计都不出错，帐目也没有漏。”


    赵馥灵笑了笑。


    “你这个要求很高。”


    “我知道。”


    “高到这条街上可能没人能开店。”


    “那也许大家只是没把要求写在帐上。”


    “这倒可能。”赵馥灵说，“不过你若把所有人的事都算成自己的错，你的帐册很快会比店还厚。”


    小栗低头看帐册。


    “我不是怕忙。”


    “我知道。”


    她把话收住，没有再往下说。


    小栗抬起头。


    “姐姐，你是不是觉得，我在怕自己配不上这间店？”


    赵馥灵没有回答得太快。


    这不是一句可以拿来哄人的话。小栗有本事，也肯做事，这些都不是她替他说一句“你很好”便能替代的。她只能把自己看见的放在他面前，让他自己看一眼。


    “我觉得你做得比你肯承认的多。”她说，“但你一遇见好事，就先把自己的那一份推开。久了，你会以为只有别人做得好，店里才会有今天。”


    小栗的手指停在帐册边缘。


    “我也不是没有本事。”他说。


    “不是。”


    “只是有时候，客人越多，我越觉得不能让人失望。”


    “那是另一件事。”


    “如果我接了更多的货，做得不够好，别人就会失望。”


    “所以你把事情都留给自己？”


    小栗没出声。


    赵馥灵看向他按着帐册的手。从刚才那几页记号看来，小栗对品质仔细，对客人的回话也肯追问；有人说“还可以”，他会再记下哪里合用、哪里仍得试。这让他把店照顾得很好，也像是让他很难放心把事情交出去。


    不是胆小。


    是责任感太容易往自己身上落。


    “刚才那个要多做香囊的客人，”她说，“你答应了吗？”


    “还没有。”


    “你想接吗？”


    小栗看向她，目光里有一点戒备，像是怕这个问题后面还藏着一个标准答案。


    “我还没想好。”


    “那就先想。”


    “你觉得我该接吗？”


    “我不知道你手上的工序排到哪里，也不知道你想把店做成什么样子。你若想多接一些，便要想好谁能一起做；你若不想，也可以直接说不接。这家店不会因为今天少做一批香囊，就忽然变成空屋。”


    小栗笑了一下。


    “你说得倒容易。”


    “我在替你想的时候，当然容易。”


    “你也会这样吗？”


    “会。”


    “你也会怕自己做得不够好？”


    “会。尤其是别人忙着的时候，我常觉得自己站在旁边，像一件忘了搬走的东西。”


    郑君珩在门边轻轻咳了一声。


    “你不是忘了搬走的东西。”他说。


    “那是什么？”


    “你是让人不敢搬的东西。”


    “这句话听起来不像安慰。”


    “我本来就不是在安慰你。”


    翠微站在一旁，点了点头。


    “王爷说得对。王妃若是东西，入帐时应列为重要对象。”


    “我不要列入对象。”赵馥灵说。


    “那便列为人。”


    “这不是帐房能解决的问题。”


    “我只是负责把字写清楚。”


    小栗终于笑出声。


    笑声很短，却让他方才皱着的眉松了一些。


    店内有人掀开门帘，探头往后看。


    “店主，客人问那一批香囊还能不能多做一些。”


    小栗坐直了。


    那名伙计站在门口，手上拿着客人留下的木牌。


    “客人要多少？”小栗问。


    “说是不急，先问能不能排进下月的工序。”


    小栗接过木牌，先放在凳边，没有立刻答应，也没有习惯性地把话推给旁人。


    他看了一眼帐册，又看向等在后门口的伙计。


    “先请客人等一会儿。”他说，“我把手上的工序看完，再给他答复。”


    伙计应了一声，转身走了。


    小栗低头翻开帐册，一页一页看过去。他在那些记号旁停了几次，重新算了手上的数量，又取回搁在凳边的笔，在空白处添了几行。


    “我不能答应他要多少就做多少。”他说。


    “嗯。”


    “但我可以先接一小批，让伙计跟着我做。若这批做得稳，再谈后面的。”


    “这是你想要的？”


    “是。”小栗顿了顿，“我不想把所有事都抓在手上，可是也不想什么都不管。”


    他在帐册上写下新的安排，笔画落得很稳。


    “那我就接一小批。”他说，“先试一回。不是因为我怕客人不高兴，也不是因为你在这里，我才不好拒绝。”


    “好。”赵馥灵说，“这是你的决定。”


    小栗抬起头。


    “下一步怎么走，我自己选？”


    “对。”


    “若我选错了呢？”


    “那你就会多知道一件事。”


    “这句话听起来不像帐房能记的话。”


    翠微说：“我可以记在帐外。”


    “帐外不收费吗？”小栗问。


    “要看纸多不多。”


    “那还是算了。”


    几人一起笑了。


    小栗把木牌夹进帐册，合好，站起身来。他拍了拍衣角，整理好袖口，正要往店里走，脚步又停住了。


    “姐姐，我不是不喜欢这里。”他说。


    “我知道。”


    “我只是有时候，觉得大家都在等我证明这间店是我的。”


    赵馥灵看着他。


    “那你不必急着证明。你每天开门，记帐，挑料，和客人说话，已经在做这件事了。”


    小栗沉默了一会儿，望向店内。


    隔着通道，只能看见伙计抱着一只木盒经过。小栗听着前堂渐近的招呼声，将帐册抱好。


    店里的声音一层一层叠着，却没有乱。


    小栗跨过门槛，走进去。


    有人喊他店主，他答应了一声。


    他没有急着把帐册藏起来，也没有再往后门退。


    赵馥灵在门边停了一会儿，闻到店里的陈皮气息被人带起来，轻轻绕过木柜，再从半开的后门流出去。


    她在心里告诉小馥，小栗已拿着帐册往前堂去了。


    小馥说：“主人，店主回去做店主了。”


    “你说得像他是失物。”


    “本宝照您方才说的记。也听见有人喊他店主，他答应了。”


    “那凳子呢？”


    翠微往后门看了一眼。


    “仍在原位，职务未变。”


    赵馥灵笑着走回前面。


    小栗正俯身与客人商量工序，手里的笔停在帐页上方。他没有立刻落笔，先问了对方希望的时日，再把能做的数量说清楚。


    客人点了头。


    小栗这才写下去，将说定的数目与时日核给客人看，再把木牌交给身旁的伙计，请他与这笔工序一起收好。


    那一刻，他的店仍旧很忙，门也仍旧开着。后门边那张矮凳空了，却没有被谁收走。


    有些座位空下来，不是因为没有人需要它，而是坐过的人终于知道，自己也可以回到屋里。