第二日午后，帐房的妻子来了。


    她没有带木匣，也没有带那把木梳。只带了一个小布包，里面装着几张纸。她在院门前停了一会儿，像是要先把心里那句话整理好，才抬手敲门。


    念儿亲自去迎她。


    “门房那边问过了吗？”念儿问。


    妇人点头：“问过了。他只记得那日帐房先生出门，身上带着平常那只布袋。旁的，他说不清楚。”


    她说得平静，手指却在布包的绳结上绕了一圈。


    “我想了一夜，觉得还有些事，不是问门房就能想起来的。”她说，“我想试着挑一张牌，可以吗？”


    念儿没有立刻回答。她先看了看妇人的神色，才说：“好。你若中途不想看了，也可以停下来。”


    “我知道。”


    妇人说完，把布包放到桌上，没有解开。


    赵馥灵坐在旁边，听见院子外有人挑着担子走过。竹篮里的菜叶碰着篮沿，发出窸窸窣窣的声音。院中一排洗过的衣裳晾在木架上，还没收，风吹得衣角一下一下拍在木架上，像有人正用袖子轻轻敲门。


    念儿请妇人坐下，又让翠微添茶。


    顾泽与见初也坐在桌旁。翠微端着茶壶进来，放下五只茶盏。念儿将赵馥灵从海边带回的原牌匣放在桌边干处，打开匣盖。套着透明套的白牌仍留在匣中，她只取出那二十一张印刷图牌。翠微的目光扫过那叠牌，停了半息。


    “掌院，这些牌要先洗吗？”


    念儿说：“不用。”


    翠微点头，给每个人倒了茶。


    她倒得很稳，连茶水也像是听了命令，乖乖停在杯口下方。她将茶壶放回桌侧的垫子上，又看了那叠牌一眼。


    “那要不要给牌也倒一杯？”翠微问，“坐了这么久，怕它们渴。”


    念儿正要拿牌的手顿了一下。


    妇人低头笑出一声，桌边紧绷的气息松开一点。


    翠微神色如常地退了出去，仿佛她刚才问的真是一件需要立刻办妥的事。


    小馥在赵馥灵心里说：“主人，翠微问完要不要给牌倒茶，大家安静了一下。”


    “她在等我们回答？”


    “本宝没听见有人回答那句，倒听见妇人笑了。”


    “你听得倒仔细。”


    “本宝今日精神充沛。”


    赵馥灵端起茶盏，没有喝。茶气从盏里升起，淡淡地绕过鼻尖。她先觉得喉头松了一点，像在冷天里捧住一只刚从灶边端来的陶碗；再往下闻，味道干净而清甜，像晒干的叶子在热水里慢慢舒展。她辨出那是白茶，便把茶盏放回桌角。


    念儿把这叠纸牌一张张翻到图面朝上，放在桌面上。


    牌的大小相同，背面也一样。翻开后，画面各不相同，其中有一扇半开的门，一只空碗，一座隔着水的桥，一把收起来的伞，一个人站在路口，还有一只扣着搭扣的箱子。每张牌都只是画，没有字，也没有替人说明的答案。


    念儿没有把哪一张推到妇人面前，也没有先说她应该看什么。


    她只说：“你慢慢看。哪一张让你最想拿起来，就选哪一张。看见什么，照你的话说便好。”


    妇人将双手放在膝上，目光从一张牌移到另一张牌。


    赵馥灵没有催她。


    念儿也没有催她。


    顾泽坐在桌子另一头，手边摆着历注，却没有翻开。见初把袖口往上卷了一点，又放下，像是忽然发现这个动作对眼前的事毫无帮助，便把手收回膝上。


    妇人的视线停在那只箱子上。


    画里的箱子不大，四角画了铁皮，箱盖扣着一枚锁。它没有裂缝，没有钥匙，也看不见里头装了什么。


    妇人伸出手，指尖在箱子旁边停住。


    “是这张。”她说。


    念儿把其他牌拢到桌侧，仍略略错开，留着图面，没有碰那张。妇人自己将牌拿起来，低头看着。


    屋里安静下来，院中衣角拍木架的声音反而清楚了。桌侧的茶壶安稳地放在垫子上。


    妇人忽然说：“他有事瞒我。”


    她的声音不高，却很清楚。


    见初抬起眼。


    顾泽也停下了手上的动作。


    念儿没有接话，只问：“你看着这只箱子，想到的是什么？”


    妇人把牌放在桌上，仍没有松开手指。


    “他有事瞒我。”她又说了一次。


    她看着画里那枚锁，像是看着某一扇在记忆里关上的门。


    “我不知道那件事是什么，也不知道是不是大事。”她说，“只是忽然觉得，他心里有一处地方，不肯让我进去。”


    见初没有立刻开口。


    顾泽将历注的边角压平，纸页发出一声轻响。他看了眼牌，又看向妇人，最后把手收了回来。


    念儿问：“你以前有这种感觉吗？”


    妇人垂下眼睛。


    “以前也有过。”她说，“他不爱讲外头的事。有时候我问他，今日帐上出了什么差错，他就说都处理好了。问他是不是遇见麻烦，他便说没有。可他说没有的时候，常常会把茶盏转半圈。”


    她抬起手，在桌面上比了一下那个动作。


    “我从前只当他是不想叫我担心。”


    “你现在也可以这样想。”念儿说。


    妇人望着她。


    念儿没有替她把话往某个方向推，只等妇人松开压着牌的手，才将牌面转正，让那只箱子仍在她眼前。


    妇人沉默了一会儿，说：“也可以不是。”


    念儿点头：“是。”


    妇人指腹摸过牌的边缘。


    “他有事瞒我，和他拿走那笔钱，不是一回事。”她说，“也和他自己走了，不是一回事。”


    见初看着她，目光里多了一点慎重。


    妇人接着说：“我刚才说出来的，是我看到这张牌时想到的。不是我看见他拿钱，也不是我知道他去了哪里。”


    “你说得很清楚。”念儿说。


    “我以前没有把这两件事分开想。”妇人说，“一听见他有事瞒我，心里就会自己补上后面的话。如今我知道，那些话不是同一句。”


    她把牌轻轻按在桌上。


    画中的锁扣在箱盖上，像一个不肯张嘴的黑点。


    赵馥灵看着妇人的手。她手背上有几条淡淡的折痕，像是常做家事留下的印子。那只手没有发抖，只是按得比平常用力。


    她想起前一日，那根缠在木梳齿间的发丝。妇人把木梳挪到桌边，那根发丝仍缠在同一处梳齿上。人的日子总有些小地方，旁人以为不重要，当事人却能记得很久。


    “你要不要再看看别张？”念儿问。


    妇人看了桌上其他牌一眼，摇头。


    “不用了。”


    “你想把这张带回去吗？”念儿问。


    妇人低头看了看牌，将手收回来。


    “不用。它放在这里就好。”


    念儿把箱子牌放回这叠牌里原来的位置，再将整叠翻成背面朝上，暂放桌边。


    “你想做的下一件事是什么？”她问。


    妇人看着桌面，想了好一会儿。


    “我想回去把他平常用的帐簿再看一遍。”她说，“不是为了先找出哪一笔钱，也不是要先证明他做了什么。我想看看，他最后几日有没有留下我没留意的话。”


    她停了一下，又说：“若我看不出来，再来找你们。”


    “好。”念儿说。


    她没有替妇人决定要先看哪一册，也没有替她把这个选择写成结论。只从案头取出纸笔，将纸放在干处，蘸墨把妇人自己说的话记下来。


    妇人站起身，整理了一下衣袖。


    见初起身替她挪开椅子。顾泽把历注往旁边收，让出桌角。妇人看着他们，忽然笑了一下。


    “你们今日都没有告诉我，他到底是什么样的人。”


    见初说：“你才是和他一起过日子的人。”


    “那你们三个不是都看了些东西？”


    顾泽说：“我看了日子。”


    见初说：“我听了你说他平日怎么做事。”


    念儿说：“我记下你说的话。”


    妇人点点头：“我看了那只箱子。”


    她说完，像是觉得这个回答有些好笑，嘴角又往上动了一下。


    “四个人，各看各的。”


    “今日还有牌。”念儿说。


    妇人看向桌面。那叠牌收得整整齐齐，露出的只有同样的背面，没有谁的答案藏在上头。


    “牌也只是一张画。”她说。


    “是你看见了什么。”念儿说。


    妇人提起一直未解开的布包，理顺绳结，向念儿行了一礼。念儿回礼，送她到院门口。赵馥灵跟在后面，看见妇人走出门时，步子比进来时稳了一些，但没有因此走得更快。


    她没有回头。


    念儿站在门边，直到那道身影转过街角，才把门掩上。


    回院子时，见初还站在桌旁，正盯着收起来的牌。


    “你在看什么？”念儿问。


    “我在想，她刚才那句话。”见初说。


    “哪句？”


    “他有事瞒我。”


    “你觉得她说得对？”


    见初没有马上回答，抬手摸了摸鼻尖。


    “我觉得她确实这样想。”他说，“至于那件事是什么，牌上没有。”


    顾泽说：“日子也没有写出来。”


    “你不是排出来了吗？”念儿问。


    “我核的是日期与历注，交节的时刻还待另核。”顾泽说，“不是他心里的话。”


    “那你刚才看历注做什么？”


    顾泽低头看了看自己手边的纸：“我怕它自己跑走。”


    念儿看他一眼：“它跑得还挺慢。”


    “所以我看住了。”


    见初笑了一声。念儿也笑了，笑意很快收住，像是把桌上的空处重新留给那个没有回来的人。


    赵馥灵坐回原位，指尖碰了碰茶盏。茶已经不烫，杯底仍留着一点温热。


    她在心里问：“小馥，你听见她说了什么？”


    “本宝听见她说，他有事瞒她。”小馥说，“也听见她说，这不等于他拿走钱，更不等于她知道他去了哪里。”


    “那你怎么看？”


    “本宝不会看牌。”小馥说，“本宝只就刚才共听到的话说。她说第一句时，声音很稳；后来又亲口补上，那不等于拿走钱。”


    赵馥灵望向桌面。牌已经收起来了，桌上只留一圈被茶盏压出的淡痕。


    “她自己挑了那张牌。”她在心里说。


    “是。”小馥说，“也是她自己说出了那句话。”


    赵馥灵没有再问。


    窗外的风穿过院墙，衣架上的衣裳终于不再拍打木架，只安安静静垂下来。屋子里还有白茶的淡香，也有纸、木头和茶盏冷下来的气味。


    念儿等新记录的墨干了，将这张纸收进簿子，与先前的问话分开；见初把手臂交叠在胸前，顾泽则收起一直阖着的历注。三个人谁也没有把那只箱子画成真的，也没有把它当成不存在。


    念儿最后将整叠纸牌收回方才那只匣中。箱子仍关在画里，锁也仍扣在画里。


    有些话一旦被说出来，并不会替人打开门；它只是让人知道，门原来一直在那里。