第四课那日午后，讲堂收拾得很干净。


    讲堂里添了两张长桌，桌上摆着一叠牌。牌是厚纸裁的，边角磨得圆，免得孩子拿时割到手。每张牌上都画了一幅小景，有桥、有船、有一盏灯、有一扇半开的门，还有一只只长出两片叶子的陶盆。


    画都是知香院的人画的。这是另制的教学纸牌，共十二幅图，每幅备了两张，方便同时拿看；她带回来的原装牌盒仍另收着。


    阿乙画的船像一张桌子，小栗画的桌子也像一张船。两人各自坚持自己的画法很写实，争到最后，念儿在牌背上写了“船”，才让那张牌得以顺利入盒。


    “这张牌上的字，”她问，“是谁写的？”


    念儿举手：“我。”


    阿乙说：“掌院写得很清楚。”


    小栗点头：“比船还清楚。”


    阿乙看了他一眼：“你的桌子也很清楚。”


    “那是船。”


    “牌上写的是船。”


    “所以我画得很清楚。”


    小吏把手里的纸放下：“你们两个若再辩下去，我就把你们画在同一张牌上，题作一对难解的东西。”


    小栗立刻住了口。


    阿乙想了想：“那我站船上，还是船站我上面？”


    “先坐下。”念儿说。


    两个孩子一齐坐下，坐得比谁都端正。


    她站在桌边看那副牌。纸张的边角有些粗，画上的颜色也不匀，却看得出每个人都认真做了。灯画得太大，门画得太小，陶盆里的嫩芽倒是每一张都很精神，精神得像随时要从纸上伸出来，替画它的人做事。


    她喉咙微微一紧，随后肩膀松了下来。


    那股味道像雨后打开一只木匣，里头的纸被岁月收得平平整整，边角还留着手指碰过的温度。她停了一息，才辨出香炉里淡淡的檀香。


    香炉摆在门边，没有烧得太浓。那一缕烟往上走，遇着梁下的风，慢慢散开。


    她将十二幅图逐一看过，在心里说给小馥听。


    小馥说：“主人，照您刚说的，牌面共有十二幅。门、桥、船、陶盆、灯、空碗、远山、两条岔路、窗边的椅子、雨中的人、空桌，以及一只系着结的袋子。”


    “你记得倒仔细。”


    “本宝刚才听见阿乙和小栗为船与桌争辩了四轮。这种事很难忘。”


    她忍住笑，抬头看念儿。


    念儿今日没有像前几堂课一样先把纸张摊满一桌。她面前只有一张薄薄的讲义，手指却把纸角捏出了一道弯。


    “姐姐，”念儿说，“我准备好了。”


    她看了看那张讲义：“你把要说的都写下来了？”


    “嗯。”


    “那现在呢？”


    念儿低头看了一眼自己的手，立刻松开纸角。


    “现在，我先教大家看牌。”


    她把那叠牌分成两排，让每个人都看得清楚。


    “每一张上头都有一幅画，没有答案写在背后。”念儿说，“等一下请各位自己挑一张。挑好后，先说你看见了什么，再说它让你想到什么。不是叫旁边的人替你说，也不是叫我替你解释。”


    小栗举手：“那如果我看见船，阿乙看见桌子呢？”


    “那就各自说各自看见的。”念儿回答。


    “那谁对？”


    “你们两个先坐好。”


    小栗放下手。


    念儿看着大家，停了一下，又补充：“牌上没有替人安排的话。你挑哪一张，是你自己挑的。你怎么看，也是你的事。”


    她坐在旁边，没有插话。


    念儿说得不算流利，却没有把目光移到那张讲义上。


    她把两只手放在桌边，吸了一口气，又慢慢吐出去。


    “我先示范。”


    小馥在她心里说：“主人，掌院这次吸气比平常深，也许正紧张。”


    “你又没看见她。”


    “本宝只听见呼吸与衣料摩擦声。紧张也是推测，不能因此知道她的心跳或表情。”


    她差点笑出声。


    念儿已经俯身看着牌面。


    她的目光从一张移到另一张，没有去翻牌，也没有把牌拿起来问谁画的。她看了好一会儿，最后伸手，抽走一张画着门的牌。


    那是知香院后院的一扇门。


    门没有完全敞开，只留下一道缝。门后画着一小截青石路，路上有一片落叶。画这张牌的人大概是念儿自己，因为门框旁那株梧桐画得格外仔细，叶脉一根一根都看得见。


    念儿把牌放在自己面前。


    “我先看见门只开了一点。”她说。


    她的手指停在牌角。


    “我想到自己做事时，常会先把要说的话写好，怕临场漏掉。今天也是。我本来想把每一句都照着讲义说，可是真站在这里，又觉得我若一直看纸，大家大概只会看见我的头顶。”


    小栗忍不住抬头看她的头顶。


    阿乙伸手把他的脸推回前面。


    念儿也看见了，耳根微红，还是把话说完。


    “我不晓得这张牌是不是在说我该怎么做。”她说，“我只知道，门留了一道缝，我看见里面有路。至于要不要推开，得看我自己接下来想做什么。”


    她把牌轻轻转正。


    “我现在想先把讲义放到一边。”


    她把那张纸折起来，放在桌角。


    众人都没有立刻说话。


    念儿看了看大家：“我说完了。你们可以挑了。”


    她没有替那扇门下定论，也没有问谁觉得她选得好不好。


    那张牌留在她面前，像一个刚被人看见的念头。


    ＊＊＊


    “每人挑一张，不要抢。”念儿说。


    阿乙第一个伸手。


    小栗比他快了一寸，手掌压在桌上另一张门牌上。


    阿乙看着他：“你不是说你要看船吗？”


    “我现在想先看门。”


    “你方才看见门了？”


    “方才门还在桌上，现在它就在我手里。”


    “那不是你的手里，是你的手底下。”


    “你不要一直把话说得这么细。”


    “你不要一直把牌压着。”


    两人一人抓住一边，牌面上那扇门被扯得微微弯起来。


    翠微站在桌旁，面无表情地把一只空茶盏放在两人中间。


    阿乙松了手。


    小栗也松了手。


    翠微端起茶盏，像是刚才只是来收茶。


    她在心里把翠微将茶盏搁在两只手中间、两个孩子随即松手的样子说给小馥听。


    “牌不喝茶。”小馥说。


    “她也不是来劝架的。”


    “照您说的，茶盏搁的位置倒有劝架的作用。”


    翠微端着茶盏走开，神色依旧平平。


    最后小栗选了那张船。


    “你不是要看门吗？”阿乙问。


    “门有缝，船没有。”


    “这是什么道理？”


    小栗抱着牌，十分笃定：“门后头还不知道是什么，船至少知道在水上。”


    船夫正好坐在他旁边，听得连连点头。


    “这孩子有眼光。”船夫说。


    小吏低声问：“你选船了吗？”


    船夫立刻把手往牌上伸。


    “等一下，”小吏说，“你还没看完全部。”


    “我看完了。”


    “你方才只看了船。”


    “船在牌上最显眼。”


    “你眼睛只看船，当然显眼。”


    船夫停了停，还是挑了另一张同图的船牌。他拿起来看了半晌，两根手指把牌面捏得很小心，像那不是纸，而是自己的船刚缩成了一片。


    “我看见船靠在岸边。”他说。


    “你想到什么？”念儿问。


    “想到我每天先去看船。”


    他说完，瞥了一眼小吏。


    小吏不接话。


    船夫摸摸下巴：“我也想到酒。”


    小吏闭上眼睛。


    船夫补充：“船上有时候放酒。”


    “你每次想到酒，都能找出一条船。”小吏说。


    “那也得看船上有没有酒。”


    “牌上没有酒。”


    “所以我才想到。”


    小馥在她心里说：“主人，船夫把一张无酒的牌，想成了有酒的地方。”


    “他说的是自己想到什么。”


    “本宝没有反对。只是本宝替那只空碗感到惋惜。”


    船夫把牌翻过来看背面，背面写着一个“船”字。他端详片刻，说：“这个字写得比船好。”


    阿乙立刻挺起胸口：“那是我画的船。”


    “字是掌院写的。”


    阿乙又把胸口挺回去。


    小栗一面看自己的船牌，一面把脸凑得很近。念儿提醒他不要用手指抠画面，他便改用鼻子去看，整张脸快要粘贴牌面。


    翠微从旁伸手，把他的衣领往后拉了一寸。


    “我看不清。”小栗说。


    “你再贴近，就能看见牌纸里的纤维。”翠微说。


    小栗退了一寸，果然觉得够了。


    农妇挑了一张陶盆。


    她先看了看盆里的两片嫩叶，又看了看自己手掌上洗不干净的泥痕。


    “我看见它长得不快。”她说。


    她停下来，拇指擦过掌心。


    “我家后院也有一盆东西。种下去后，我每日都想去翻一翻，看根长了没有。这张牌让我想到，我若是每天翻，盆里大概只剩下我的指印。”


    她笑了一下，没有把牌放下。


    “我想先让它待在土里。”


    念儿点头：“这是你想到的。”


    “嗯。”农妇说，“我回去先看着那盆东西，过几日再决定要不要换盆。”


    她没有再问念儿该不该换，也没有人替她回答。


    小吏仔细看了两排牌，从左边看到右边，再从右边看到左边，手指一直在袖口里摩挲。


    “你要选哪张？”船夫问。


    “我在看哪张最适合。”


    “什么叫最适合？”


    “总得先看过。”


    “你不是已经看过了？”


    “我还在比较。”


    船夫指了指空桌：“那张牌你也比较了三回。”


    小吏看着画着空桌的牌，像是被人当面叫出了一个秘密。


    他伸手把那张牌挑出来。


    “我看到桌子上什么也没有。”他说。


    “你想到什么？”念儿问。


    小吏没有立即答。


    他把牌平放在桌上，掌心离开牌面，像是怕自己不小心把空桌填满。


    “想到我每次做事，都先找一张纸记下来。”他说，“纸多了，事情就像都已经办过一样。”


    船夫说：“你记的酒钱也有很多张。”


    “那是另一回事。”


    “有什么不同？”


    “酒钱是真的。”


    “我欠的也是真的。”


    “所以我才要记。”


    “那你刚才不是说纸上写了就像办过吗？”


    小吏张了张嘴，发现这回船夫说得有些道理，又不想当着大家的面承认，只好把空桌牌往自己身前移了一点。


    “我想到的，不是你欠酒钱。”小吏说。


    船夫很是失望：“那可惜了。”


    书生挑牌前，先把十二幅图都看了一遍。


    他看得极认真，先看每一幅画的线，再看颜色，最后还把牌背上的字也看了一次。


    阿乙问：“你是来挑牌，还是来考牌？”


    “我在看哪一张最能说明我的意思。”


    念儿说：“你先选让你停下来的那张就好。”


    书生的手在两条岔路前停住。


    “我看见两条路。”他说，“一条平，一条绕得很远。”


    “你想到什么？”念儿问。


    书生的嘴唇抿了一下。


    他没有看念儿，也没有看别人，只盯着那张牌。


    “我想到我自己总在等一条最好的路。”他说，“若是把每一条都看完，我就觉得再选也不迟。可等到最后，常常一天就过去了。”


    “那你现在想做什么？”念儿问。


    书生低头把牌转了半圈。


    “我想先把书拿出来，读一页。”


    船夫说：“只读一页？”


    书生看向他：“先一页。”


    “那一页不够下酒。”


    小吏说：“你每件事都能扯到酒。”


    “我只是说书不能下酒。”


    “也没有人说要下酒。”


    “我怕你误会。”


    孩子们笑成一团。


    书生也笑了。他把岔路牌收在手边，没有说自己从此就不再犹豫，也没有说那条路一定走得通。


    ＊＊＊


    轮到念儿教大家如何看别人的选择时，她很快改了主意。


    “不必猜别人挑这张是为了什么。”她说，“只问他看见什么，想到什么。若他不想说，便不说。”


    阿乙举手：“那我可以猜小栗为什么挑船吗？”


    “不可以。”


    “我已经猜到了。”


    “也不可以说。”


    阿乙慢慢把手放下，转头看小栗。


    小栗立刻把船牌护在胸前。


    “你看，他已经知道我要说什么了。”阿乙说。


    “我不知道。”小栗说。


    “你知道。”


    “我不知道。”


    “你知道你不知道。”


    “你才知道我不知道。”


    翠微从他们身后经过，手上拿着一叠擦壁纸。


    “两位若再说下去，等一下便会知道自己都不知道。”


    阿乙与小栗安静了。


    小馥说：“翠微姑娘今日又用一句话让两个人停止交谈。”


    “她只是提醒他们擦壁纸。”


    翠微把擦壁纸放在桌上，面无表情地走了。


    她在心里笑了一声，低头看着桌上的牌。


    孩子们陆续挑了自己喜欢的图。


    一个挑了那盏灯，说看见有人在夜里等一个晚归的人。


    另一个挑了雨中的人，说那人没有带伞，却像不在意。


    还有个最小的孩子挑了系着结的袋子，说里面装着糖。


    “你看见袋子里有糖吗？”念儿问。


    “没有。”


    “那你怎么想到糖？”


    “我想要糖。”


    念儿忍着笑，问：“那你想把这个念头带回去吗？”


    小孩想了想：“我想先去厨房问翠微姐姐有没有糖。”


    “这件事你可以自己去问。”念儿说。


    孩子把牌放在桌上，转身就往门口跑。


    翠微恰好从门外进来，手上端着一碟干果。


    孩子停住脚步，眼睛立刻亮起来。


    “这不是糖。”翠微说。


    孩子低头看了一眼碟子：“但它也可以先吃。”


    翠微把碟子放到桌上。


    “先洗手。”


    孩子转身跑去洗手，跑到门口又回来，摸了摸自己的袖袋。


    小馥说：“主人，方才掌院说的是把念头带回去，不是把牌送他吧？”


    “牌是教学用的，没有说要送。”


    “本宝也只听见掌院问要不要带走念头，没有听见她说送牌。”


    她抬头一看，小孩已经把牌放回原处，正乖乖排在洗手的队伍后头。袖袋里鼓鼓的，装的是一小块布，不是牌。


    她松了口气。


    收尾时，念儿又挑了一次。


    她面前的门牌还放在原处，讲义则安安静静地待在桌角。她没有再去看那道只开了一点的门。


    她选了空桌。


    “你不是已经挑过一张了吗？”她问。


    念儿点头：“我方才用门来看自己。现在想再挑一张，看看我在教大家时又注意到什么。”


    她把空桌牌放在门牌旁边。


    “我看到一张桌子，桌上什么都没有。”她说，“一开始我觉得它很空。现在我觉得，空桌也可以拿来放牌，放纸，放一碟干果。”


    小孩正好洗完手回来，听见“干果”两字，立刻坐到桌边。


    念儿笑了：“我还想到，若我一直忙着填满每一处，别人就没有地方放自己的东西。”


    她把手从牌面移开。


    “这是我今天想到的。”


    她没有说这一张比上一张更好，也没有把两张牌排出先后。


    她只是把讲义再往桌角推了些，让桌面空出一块。


    那一刻，香房外的风恰好转了方向。


    门边香炉里的烟被吹得一低，细细的一线贴着桌沿走过，碰到牌角，又往上散去。窗外梧桐枝影落在地上，正好停在那张门牌旁边。影子不动，门也不动，牌上的那片落叶像被光压住了。


    她看着那个停格似的画面，忽然觉得念儿方才说的空桌，并不是什么都没有。


    有时候，桌面空出来，才看得见别人把什么放上去。


    课堂散了，众人将自己挑过的牌依次交回。有人把牌放回原位，有人把牌背上的字又摸了一遍，船夫则把那张船牌留在手里，直到小吏提醒他该还回去了。


    “我只是再看一眼。”船夫说。


    “你已经看了许多眼。”


    “船要看清楚。”


    “那是纸上的船。”


    “纸上的船也有船的样子。”


    小吏把牌从他手里拿走，放回盒中。


    船夫没有争，转而拿起一枚干果：“那我看这个。”


    “干果不用还回盒里。”念儿说。


    “那我放心了。”


    阿乙收牌时把船和桌放在一起，两张牌的边角碰上，像一张桌子终于把船靠住了。


    小栗看见，伸手把两张分开。


    “你做什么？”阿乙问。


    “船不能搁在桌上。”


    “桌子上为什么不能放船？”


    小栗想了想，没想出来，便把两张牌都放回盒子里。


    念儿盖上盒盖，没有再替任何一张牌说明。


    她把那张写满讲课要点的纸收进袖中，却没有再摊开来看。


    赵馥灵走到念儿身旁，轻声说：“你今日讲得很好。”


    念儿看着空下来的桌面：“我原先以为，若不照着纸说，就会说错。”


    “后来呢？”


    “后来我只记得要先问大家看见什么。”


    她笑了笑，没有再问下去。


    课堂里的人已经走得差不多，干果碟子空了一半，船夫还在确认小吏有没有把他的酒钱记在对的那一页。


    念儿把木盒放到柜上。


    “姐姐，明日还要接着上课吗？”


    “明日照原先的安排。”


    念儿点头，像是这次不必靠讲义，也知道下一句该怎么说。


    她走到门边，熄妥余香，整理好香炉。桌上的牌都收进木盒，盒盖合上后，画面便一张也看不见了。


    窗外的风掀起一张空白纸，纸角轻轻翘起，又落回桌面。


    看不见的那一面，仍留着位置。