船夫走后，院里的栗子壳还没扫完，灶房里那壶酒也还没有人动。


    念儿把帐簿收进柜里，阿乙端着一只竹簸箕，追着小栗在廊下跑。小栗说自己只负责把栗子剥开，不负责让栗子壳落在地上；阿乙说他既然吃了栗子，就该对栗子的去向负责。两人一路争到香房门口，差点把刚晾好的纸撞翻。


    翠微从屋里出来，手上拿着一块抹布。


    “再跑，栗子壳就归你们两个一起扫。”


    小栗停下来。


    “若我现在把壳捡起来，还算不算一起扫？”


    “算。”


    “那阿乙呢？”


    “他若站着看，也算。”


    阿乙立即低头，把簸箕放到地上，开始捡。


    小栗看了看他，又看了看自己手里那颗栗子，慢慢把栗子放进嘴里。


    “我先吃完，免得扫到一半饿了。”


    “你倒很会替自己安排。”阿乙说。


    “我不安排，栗子也不会自己走进嘴里。”


    “那你手里这一颗，刚才不是说要留着给船夫？”


    小栗嚼到一半，停了一下。


    他指向桌上那颗方才从袖口摸出的栗子，又拿起来放在门槛上。


    “这颗才是。”


    阿乙看着门槛上那一颗。


    “你刚刚吃掉的呢？”


    “它是替这颗探路的。”


    念儿在屋里听见，抬头问：“探到什么了？”


    小栗严肃地说：“探到栗子很好吃。”


    翠微把抹布挂在门边，面无表情地将小栗放在门槛上的栗子拿起来，放回桌上。


    “探路的也要扫壳。”


    “翠微姐姐，探路的不是我。”


    “栗子不会扫。”


    小栗低下头，把簸箕拿起来。


    “我就知道最后还是人比较辛苦。”


    “你知道就快些扫。”翠微说。


    他们又笑起来。


    笑声还没散，一名门房从院门外快步进来，手里捧着一封用黄封皮包好的信。


    “王爷，京中来的信。说是急件。”


    院里一下安静下来。


    念儿站起身，先把桌上的栗子壳推到一旁，挪出一片干净地方。翠微接过门房手里的信，仔细看了封皮，确认封口上的印记完整，才捧着走进正屋。


    郑君珩正在案前看一份学徒的习字帖。先前说好的入京进程已暂缓，他仍在院里等京中的回复。他把字帖放下，接过信。


    黄封皮上有新帝的印记。


    他没有立即拆开，只用指腹轻轻按了一下封口。


    赵馥灵站在案旁，看见他手上的动作停了片刻。


    “新帝的信？”赵馥灵问。


    “嗯。”


    他拆开封口，把信纸抽出来。


    纸上墨色很深，笔画落得稳，最后一笔收得有些急，像写信的人原本还想多添一句，却被旁边的人催着去做别的事。


    他读完第一遍，没有说话。


    赵馥灵没有催他，只站在一旁等。


    窗外的风带进一点潮气。桌上的纸被吹得微微抬起，信纸的角也跟着动了一下，像有什么话要从纸上走下来。


    他又读了一遍，才把信递给赵馥灵。


    新帝在信里说，朝廷准许各州设立学堂，召集地方有识之人，让年少的孩子能有地方读书识字。学堂如何安排，师资从何处寻，教材如何编纂，都要有人统筹。信末特别提到郑君珩，请他主持此事。


    赵馥灵把信读到最后，抬头看他。


    “新帝要你主持各州学堂。”


    “是。”


    “你打算怎么回？”


    他看着赵馥灵，没有立刻回答。


    赵馥灵在心里将信意念给小馥听，提到新帝请他主持学堂，却没有明写召他回京。


    小馥说：“主人，照您刚念的，信末请王爷主持，没说非得回京。”


    赵馥灵在心里问：“最后一句怎么了？”


    “本宝只知道您念的字，猜不到新帝另有什么意思。”


    赵馥灵把信放回桌上。


    “你在想什么？”


    郑君珩屈指敲了一下案面。


    “在想新帝是要我做事，还是要我回京。”


    “也许两样都有。”


    “那便要分开答。”


    念儿在一旁听着，手里还捏着一截栗子壳。她把栗子壳放下，拍了拍手，像是要把自己从吃栗子的事里清出来。


    “王爷若回京，学堂的事要怎么办？”


    “若回京，仍能办。”郑君珩说，“只是各州的情形不同，信送来送去，总有不便。”


    “若不回京呢？”念儿问。


    “也能办。”


    “那新帝为什么要你回京？”


    “信里没有说一定要回京。”


    念儿看向赵馥灵，眼里明明白白写着：那信里到底有没有要回京？


    赵馥灵说：“他邀你主持，没写召你入朝。”


    “那就是可以不回去？”小栗从门外探进半张脸。


    “小栗，你不是在扫壳吗？”阿乙在他身后问。


    “扫完了。”


    “那你怎么还抱着簸箕？”


    小栗低头看了看。


    “我怕我走了，栗子壳会觉得没人照看。”


    阿乙把他往后推了一步。


    “栗子壳没有这种想法。”


    “你怎么知道？”


    “我也是栗子壳的敌人。”


    小栗被推回门外，仍不忘喊：“王爷，若要回京，记得带我去看学堂！”


    郑君珩隔着门说：“你先把字认全。”


    “我会认字！”


    “你昨日把‘书’写成了三条腿。”


    “那是书跑得快！”


    阿乙把门合上。外头传来小栗不服气的声音：“你那个‘人’字才像一把椅子！”


    念儿摇了摇头，捡起刚才那截栗子壳，走到门边，扔进小栗抱着的簸箕。


    “他们两个若去学堂，先生先要教他们分清字和栗子。”


    “也可以先教他们扫地。”翠微说。


    “扫地他们会。”


    “会扫，不等于扫得干净。”


    屋外的小栗立刻喊：“我听见了！”


    翠微转身回屋，步子不急不慢。


    “听见便好。”


    赵馥灵重新看向信纸。


    上头有“各州”两个字，下面还写着“学堂”。字面很简单，落到实处却不简单。扬州有知香院，有念儿，有几个能教孩子认字的学徒；别的地方呢？谁来教，教什么，路远的孩子怎么来，家里不肯送孩子来的又怎么办？一张纸上的准许，只是门打开了，门后面还得有人把桌椅搬进去。


    “你愿意主持吗？”赵馥灵问。


    “愿意。”


    “那你不愿意的是什么？”


    他抬眼看赵馥灵。


    “上朝。”


    赵馥灵差点笑出来。


    “这么干脆？”


    “信里请我主持学堂，没有请我每日坐在殿上听人议事。若我答应了主持，便去做该做的事。若要我回京上朝，便是另一件事。”


    “新帝知道你会这样回吗？”


    “他大概猜得到。”


    “那你还写？”


    “正因为他猜得到，我才得写清楚。”


    他说得很平常，像是在说今日晚些时候要不要加一盏灯。


    赵馥灵看着他，心里忽然有点佩服，又有一点替送信的人担心。这封回信若由他自己写，意思大约会很直接。新帝收到之后，或许会觉得他从扬州寄回来的不是答复，是一扇关得很有礼貌的门。


    “你打算怎么写？”赵馥灵问。


    “先说主持可以。”


    “再说上朝不行？”


    “嗯。”


    “不能写得委婉些？”


    “可以。”


    他拿起笔，蘸了墨，笔尖停在纸上。


    “那你准备怎么委婉？”


    他想了想，落笔写下第一行。


    “主持可以。”


    赵馥灵探头看了一眼。


    “这叫委婉？”


    “我还没写完。”


    他接着写：“上朝不行。”


    赵馥灵吸了一口气。


    “你已经写完了。”


    “是。”


    他把笔放下，端详纸面。


    赵馥灵低头看那两行字。一行答应，一行拒绝，字迹都很端正。端正得像两扇门，一扇开着，一扇关着，中间没有留给人误会的缝。


    赵馥灵在心里念出那两行字。


    小馥说：“主人，回信内容简洁，没有多余字句。”


    赵馥灵在心里问：“你觉得很好？”


    “本宝不替人判断好坏。本宝只提供观察：第一行让人放心，第二行让人心凉。”


    “那你觉得新帝收到会怎样？”


    “新帝还没看见，本宝也无从知道他会怎么想。”


    “你也太不会讨人欢心了。”


    “多谢主人提醒，本宝下次会记得先说声音很清楚。”


    “这和讨人欢心有什么关系？”


    “没有关系。但您刚才念得很清楚是真的。”


    赵馥灵把笔拿过来，放在他手边。


    “至少加一句，学堂的事会照办。”


    郑君珩看了看赵馥灵，拿起笔，在两句后头添上：“各州学堂之事，臣愿主持，当尽力安排。”


    他读了一遍。


    “这样如何？”


    “好一些。”


    “哪里好？”


    “新帝不会以为你答应主持，只是想把他信里的字抄一遍。”


    “我确实是把他信里的意思写回去。”


    “你可以不要把这件事说得这么诚实。”


    “那要怎么说？”


    “说你会开始安排师资、教材和各州的章程。”


    “我还没安排。”


    “所以写‘将着手安排’。”


    他重新提笔，把那句话补上。


    纸面变得密了一些。看着那些墨字，赵馥灵肩膀不自觉地松了一点。喉咙先紧了一下，随后才闻见淡淡的墨味，像阴雨天里一本放在窗下的旧书，纸页吸过潮气，翻开时仍有一股干净的木头气息。那是墨香。


    赵馥灵看着那封信，忽然觉得它不只是一封从京城来的命令，也像一张刚刚展开的纸，要把许多人的名字一一接住。


    “这些学堂的先生要从哪里找？”念儿问。


    “先从各州现有的书院、私塾和识字的人里寻。”郑君珩说，“再问地方官，哪里缺人，哪里已有地方能收学生。”


    “孩子们要学什么？”阿乙从门口问。


    他手里的簸箕已经空了，另一只手还拿着一片栗子壳。


    “你不是刚扫完？”赵馥灵问。


    “这片是漏网之栗子壳。”


    小栗的声音从远处传来：“你刚才不是说扫干净了吗？”


    阿乙把栗子壳藏到背后。


    “它躲得很好。”


    翠微伸出手。


    阿乙把栗子壳放进她手里。


    “现在不躲了。”


    翠微将它丢进簸箕。


    “学堂先教你们把东西扫干净。”


    “我会扫。”阿乙说。


    “你会把一片壳从地上拿到手里。”


    “这也算扫的一部分。”


    念儿没忍住，笑出了声。


    郑君珩也弯了一下嘴角，重新把信纸取过来，检查刚添的几行。这次他没有再增字，另取一张纸，将草稿誊成正式回信，写好署名，按上自己的印。


    新帝在信里准了各州设学堂，请他主持；他在回信里答应主持，也把不愿上朝的话明明白白写了回去。


    念儿看着那枚印，问：“王爷，若新帝不高兴呢？”


    “他可以回信。”


    “若他再请你回京呢？”


    “我再回信。”


    “若他说非回不可？”


    “那就再谈。”


    念儿点点头，好像把这几句都记进了心里。


    小馥说：“主人，王爷的回信需要封好。若现在不封，屋内有人可能会继续补充。”


    赵馥灵看了一眼念儿。


    她正低头看着信纸，像是在想能不能再加上一句，让新帝知道扬州的知香院也有学徒可用。


    赵馥灵说：“先封起来吧。想补的话，可以另外写在给新帝的下一封信里。”


    “嗯。”郑君珩说。


    念儿有些遗憾地收回目光。


    “那我先把能做的事列出来。院里谁识字，谁能教，讲堂能不能再添几张桌子，还有各处送来的书……”


    “一件一件来。”赵馥灵说。


    她点头。


    她向来做事细，真要开始列，大概连每张桌子缺几条腿都会写上。这不是坏事，只是小栗若被她写进去，未必知道自己是学生还是桌脚。


    门外的小栗重新探头。


    “念儿姐姐，我能不能去学堂当学生？”


    “先看你能不能把今天的栗子壳扫干净。”


    “我已经扫完了！”


    阿乙说：“你只扫了桌下那一半。”


    “另一半是桌子挡住的。”


    “桌子又不是你搬不动。”


    小栗想了一会儿，认真地说：“我若搬桌子，桌子底下还是有地。”


    念儿皱眉：“你不要跟我谈桌子的道理，去把它扫干净。”


    小栗抱着簸箕走了。


    这一次，他没有再问栗子壳要去哪里。


    郑君珩将回信装入封套，封好后交给门房，叮嘱他明日一早交给信使。门房双手接过，答应后退了出去。


    “上朝不行”那句话，还留在案边的草稿上。


    念儿走过来，低头看了一眼。


    “王爷，这句也要寄出去吗？”


    “寄。”


    “新帝会不会把它留起来？”


    “或许会。”


    “那以后还会有人看见吗？”


    “也许。”


    念儿想了想，转过头对阿乙说：“你把这张草稿收好。”


    阿乙看了看纸，又看了看念儿。


    “要收去哪里？”


    “帐房。”


    “为什么要收在帐房？”


    “这是往来文书。”


    “我以为帐房只收钱。”


    念儿一本正经地说：“有些字比钱难记。”


    阿乙把草稿拿起来，仔细吹了一下纸面。


    “这上头有印吗？”


    “没有。”


    “那我不能放进公帐。”


    “你放在旁边的文书匣里就好。”


    “那我得先问馥兰掌柜。”


    阿乙捧着纸往外走。走到门口时，他忽然停下来。


    “王爷，若新帝问这张草稿怎么没寄，该怎么说？”


    郑君珩说：“说它还在扬州。”


    阿乙点点头，像是明白了。


    “那就好。纸还在扬州，字也还在扬州。”


    小馥在赵馥灵心里说：“主人，阿乙的说法有些含混。”


    “含混在哪里？”


    “草稿留在扬州，正式回信明日还要送出去。新帝日后看见的，是正式信上的字。”


    “这句不用你解释。”


    “本宝只是怕阿乙把纸藏到灶房。”


    赵馥灵忍不住出了声：“别真把草稿送到灶房去。”


    “灶房不收公文。”翠微在旁边说。


    她面无表情地把阿乙手里的草稿接过来，转交给正好进来的馥兰。


    “这张放文书匣。”


    馥兰看了看草稿上的字，抬头看郑君珩。


    “王爷，这句话要记入来往文书吗？”


    “记。”


    馥兰拿出专记往来文书的簿子，笔尖停在纸面上。


    “原文记？”


    “原文记。”


    馥兰落笔。


    “主持可以，上朝不行。”


    她写完，吹了吹墨。


    “王爷，这样记，日后若有人看见，会不会以为是我说的？”


    “你写了谁说的？”


    馥兰指了指旁边：“七皇子。”


    “那便不会。”


    小栗从门外跑回来，手里拿着空簸箕。


    “我扫完了。”


    阿乙说：“桌子底下呢？”


    “也扫完了。”


    “桌子呢？”


    “桌子还在。”


    “我问你搬了没有。”


    小栗把簸箕放到墙边。


    “桌子很重。”


    “所以你没搬？”


    “我先扫了能扫到的地方。”


    阿乙看了看桌下，果然干干净净，连那片藏得最好的栗子壳都不见了。


    “这回算你做完了。”


    小栗眼睛一亮。


    “那我能去学堂吗？”


    念儿说：“你先把自己的名字写端正。”


    “我会写。”


    “你上回写得像三条腿的书。”


    “那是阿乙教我的。”


    阿乙立刻说：“我什么时候教过你？”


    “你说字要站稳。我就给它多添了两条腿。”


    “我说的是站稳，不是站五条。”


    小栗抱起簸箕，跑去门外，这回没有再争。


    郑君珩坐回案边，将新帝的来信重新折好，没有再看上面的字。


    “各州开学堂，事情不会少。”赵馥灵说。


    “不会少。”


    “你真打算不回京？”


    “新帝没有召我回京。”


    “可他要你主持。”


    “主持学堂，不一定要坐在朝堂上。”


    “那你要怎么主持？”


    “先从眼前能做的开始。把扬州的情形写清楚，问各州愿意出力的人，再把能用的法子整理出来。”


    他说得不快，每一步都像已经落在地上，却仍留着旁人可以踏进来的空处。


    赵馥灵望向门房方才离去的方向，想着那封已经封好的回信。


    方才赵馥灵还担心它像一扇关得太紧的门。现在想来，它更像一条路的起点。信送出去之后，会有人回信，会有人来问，也会有人说自己不愿意。那些话不能由一张纸替他们说完。


    念儿等小栗把簸箕放回来，将它挂到墙上，问：“姐姐，明日能不能把讲堂空出来？我想先把能教的孩子和能教书的人列在一起。”


    “可以。”


    “那小栗呢？”


    “先让他把自己的名字写端正。”


    “若他写得像三条腿的书呢？”


    “就让他把书的腿一条一条擦掉。”


    念儿笑了。


    翠微经过她身旁，平静地说：“我有抹布。”


    “翠微，你不要真的把小栗擦一遍。”


    “我只擦字。”


    院里又笑起来。


    窗外的日头往西斜了一些，廊下的影子被拉得很长。案上的墨迹逐渐干了，字仍旧清楚。


    那句“主持可以，上朝不行”被馥兰收入文书匣，封好的回信则交到门房手上，等着明日送往京城。


    新帝的信从远处来，带着一道准许，也带着一件事情。郑君珩没有把事情推回去，只把另一道门留在自己身后。


    门开在哪里，还得看后来的人往哪里走。