夜里，她没有再等小馥回答。


    不是不想等，是怕自己一等，屋里的每一点声音都会变得太清楚。炭火偶尔轻响，窗纸被风推得微微鼓起，远处有人收了院门，门闩落下时发出一声短短的木响。


    她把灯吹熄，躺下去。


    黑暗里，她想起小馥说“本宝现在很节省”时的声音。那句话还是它的语气，连停顿都像平常，可每一个字之间都隔着一段路。


    她没有叫它。


    也没有睡着。


    天快亮时，她才迷迷糊糊合了一会儿眼。


    第二日，她走进香房，先把靠窗那扇木窗推开一条缝。风从缝里进来，带着雨后的湿气。她吸了一口，肩膀先松了下来，喉咙也不再像夜里那样紧。


    那味道像晾了一夜的棉布，还留着一点潮，下面压着泥土和木头的气息。


    院子里昨夜下过雨。


    她认出了檀香木匣里那一层淡淡的甜暖，又摸了摸靠窗匣子的边角，指下微潮，才请人往里挪。


    “翠微，这几只匣子往里挪一挪，别贴着窗。”


    翠微站在门口，手上拿着一张今日的杂务单，面无表情地看了眼窗边。


    “是。”


    她把杂务单放到门边几上，走到匣子前，双手抱起第一只，往屋子中央挪了三步，再放下。


    “这样可以吗？”


    “可以。”


    翠微又抱起第二只。


    “翠微，你可以一次搬两只。”


    “我怕它们在路上彼此争执。”


    她抬头看她。


    翠微神情平静：“匣子里的木头，昨夜已经混在一起了。”


    “木头不会争执。”


    “那就更该趁它们还没开始。”


    她忍不住笑了一下。翠微把第二只匣子放好，接着把第三只也搬了进去，像是已经替匣子们安排好了一条没有争端的路。


    香房外传来一阵急促的脚步声。


    小栗跑到门口，怀里抱着一只浅口木盘，走得太急，里面的纸条一路翘起来。


    念儿跟在后头，手里拿着一把空香匙。


    “姐姐，昨夜那批晾干的木片，标记掉了几张。”念儿说，“小栗说他能分得出来。”


    小栗立刻挺直腰背。


    “我能分得出来。”


    念儿看着木盘：“你方才把两张纸条贴到同一片木片上。”


    “那是因为它们看起来都需要被照顾。”


    “你还把一片木片放进了空茶盒。”


    “那是因为它看起来口渴。”


    小栗低头看了看手上的木盘，又补了一句：“我可以先不负责照顾它们。”


    翠微走过去，把木盘接过来。


    “你负责站在桌边，不碰东西。”


    小栗点头，两手背到身后，站在桌边。


    站了一息，他问：“那我可以看吗？”


    “可以。”


    “可以眨眼吗？”


    翠微看着他。


    小栗立刻闭上嘴，像是怕再多问一个字，就会被安排去照顾那只茶盒。


    念儿把掉落的纸条放到桌上。几片木料分成两叠，有些形状相近，颜色也差不多。昨夜的潮气让纸条翘了边，墨迹没有糊开，却有一张不知怎么黏在盘底。


    “我能闻，你们把纸条先摊开。”她说。


    念儿和翠微一左一右，把木片分开。小栗仍站在桌边，努力让自己看起来像一根不会动的柱子。


    她捧起第一片，靠近鼻端。


    喉咙微微一紧，接着鼻腔里浮起干干的甜，像秋日午后晒过的旧木柜，开门时木头里还留着一点暖。甜味下方有细细的树脂气息，收得很沉。


    是檀香。


    她把木片放到左边。


    第二片带着一点青涩，像刚削开的枝条，切口还含着清晨的水。第三片则更干，气味落得快，像有人把一把干叶揉碎，又在掌心里握了一会儿。


    “这片是刚削下来的。”她指了指第二片，先放在另一只碟里，又拿起第三片，“这片晾得久一些，放右边。”


    念儿照着她说的，把两片分开。


    她拿起另一片，闻了闻。这次先是鼻尖发痒，接着有一缕沉甜从木质底下慢慢透出来，像冬天炉边搁着的一小碗甜水，表面已经冷了，碗底还留着温度。


    她停了一下。


    “这不是要归原木料的那一片，是沾了安息香的试料。”


    小栗睁大眼睛。


    “它混进木头里了吗？”


    “不是混进去，是这一片本来就用来试闻。”


    “那它为什么不单独住？”


    翠微说：“因为你把它放进木盘里。”


    小栗立刻看向木盘，像是终于明白了事情的起因。


    “原来是我把它带来的。”


    “你发现得很快。”念儿说。


    小栗有些不好意思：“我平常也很快，尤其是被发现的时候。”


    她笑了，念儿也笑了一声。


    那声笑很短，像香匙轻轻碰到陶盏。她听见后，手指下意识在木片边缘停了停。


    小馥没有出声。


    她继续把剩下的木片逐一分好。遇到气味相近的，她先留在一旁，再把昨夜的晾晒次序、木片切下来的时间，以及各自放置的竹匣位置问清楚。念儿把记录翻出来，翠微则去看匣底的旧标记。


    “这两片都是昨日午后晾的。”念儿说。


    翠微核过匣底标记，念儿也对上记录，告诉她一片放在窗边、一片在里侧。她摸过表面，说：“窗边的这片，表面受了些潮气，气味会显得钝一点。先不要急着贴回去。”


    她把两片放到不同的小碟里，留出位置等它们再干一些。做完后，剩下的木片便不难分辨了。


    小栗站在桌边，两只手仍背在身后。


    “你还能站多久？”念儿问。


    “我不知道。”小栗说，“但如果站到腿麻，我可以直接倒在原地，不碰桌子。”


    翠微说：“你倒下去会碰到桌子。”


    小栗看了看桌角。


    “那我可以先往后退两步再倒。”


    “不可以倒。”


    “是。”


    他把背挺得更直了。


    她将最后一片木料放入小碟，抬眼看了一圈。没有人受伤，香料也没有混坏，只是多花了一个早晨重新辨认。桌上的纸条一张张摊平，核得清的各回原匣；那两片待干再辨的另留小碟，先系上待辨记号。


    这些事都能做。


    她把香匙洗净，放回架上。


    “小馥。”她在心里说。


    没有回应。


    她等了一会儿。


    小栗正试图用眼角看桌上那只空茶盒，念儿把他转了半圈，让他面向墙壁。翠微站在桌旁，将两张纸条放回匣子外侧。


    “主人。”小馥终于说。


    “你还在吗？”


    “在。”


    她垂下眼，拿起一张空白纸，将今日辨过的木片和试料分别记下。


    “你今日想说什么吗？”


    小馥安静了一下。


    “本宝想讲一个笑话。”


    她握笔的手停在纸上。


    “你想讲笑话？”


    “是。主人昨夜没有笑，本宝认为，今日可以补上一个。”


    她看着纸上尚未落下的墨点。


    那句话听起来很像小馥。太像了，像有人把熟悉的一件衣裳穿回身上，却忘了衣襟该扣在哪一格。


    她把笔放下。


    “好，你讲。”


    小馥没有立刻开始。


    香房里只剩下念儿挪动匣子的声音。小栗仍然面朝墙站着，正努力把自己的手指排成一列。翠微看了他一眼，没有制止。


    小馥说：“从前有两片木头，住在一只匣子里。”


    “嗯。”


    “第一片木头问第二片木头，你今天怎么这么安静？”


    她没有说话，等它接下去。


    “第二片木头说……”


    小馥停住了。


    “说什么？”


    “本宝忘了。”


    她重新拿起笔，想补上标记，却仍停在纸面上方。笔尖上的墨慢慢聚成一点。


    她转向念儿，低声说：“小馥讲了两片木头住在一只匣子里的笑话，说到第二片木头要回答时，忘了结尾。”


    小栗回过头来。


    “木头会说话吗？”


    念儿说：“不会。”


    小栗问：“那它们怎么住在同一只匣子里？”


    翠微说：“因为它们不会说话，没有人听见它们吵架。”


    小栗想了想，脸上露出恍然大悟的神情。


    “翠微姐姐说得对。木头真有福气。”


    念儿忍不住笑出声。


    翠微面无表情地把最后一只匣子放好，仿佛刚才只是回答了一个再寻常不过的问题。


    小馥说：“本宝认为，翠微的回答可以补充这个笑话。”


    “你要不要试着补？”她问。


    “本宝可以。”


    小馥停了片刻。


    “两片木头住在匣子里，第一片问第二片，你今天怎么这么安静。第二片说……”


    它又停了。


    “本宝忘了。”


    “你刚才已经忘过了。”


    “是。本宝正在避免重复。”


    她轻声向桌边的人补了一句：“它又忘了结尾。”


    她眼睛还看着那张纸，却没有落笔。


    小栗再次转过来。


    “我可以帮忙想吗？”


    “可以。”念儿说，“但你不要碰桌上的东西。”


    小栗举起双手。


    “我只用想的。”


    他想了一会儿，说：“第二片木头说，我不安静，我只是没有嘴巴。”


    香房里安静了一瞬。


    翠微说：“这个不是笑话，是实情。”


    “实情也可以很好笑。”小栗说。


    念儿笑得肩膀一抖，连方才没笑的人也跟着笑了。小馥安静了一会儿，像是把他们的声音都收进去，才说：


    “本宝记下了。第二片木头没有嘴巴，因此无法回答。”


    “那它怎么回答？”她问。


    “本宝也不确定。”


    “你可以让它用别的方法回答。”


    “例如？”


    “例如有人把它拿起来，闻一闻。”


    她也将这个想法说给念儿与小栗听。小栗立刻低头看了看木盘。


    “那我刚才是不是问了它很多问题？”


    “你问它为什么口渴。”念儿说。


    “那它有回答吗？”


    翠微说：“没有。”


    小栗叹了一口气。


    “它真是有礼貌。明明不想说话，还是听我说完了。”


    这一次，她笑出了声。


    笑声从胸口出来，先是一点短促的气息，接着才真的成形。她本来以为自己会笑得很平常，像往日听见小栗说错话时那样，笑一下，便过去了。


    可声音刚落下，她就听见其中有一道细细的颤。


    不是香房里的炭，也不是窗缝里的风。


    是她自己的笑声。


    她停下来，手还放在纸上。


    念儿看见她的神情，笑意慢慢收住。


    “姐姐？”念儿轻声问。


    “没事。”她说。


    她想说得自然些，声音却比自己预想的更轻。


    小馥说：“主人刚才笑了。”


    “嗯。”


    “本宝讲的笑话成功了吗？”


    她没有立刻回答。


    那个笑话只讲到一半，忘了笑点，又被小栗拿去补成一个根本不算笑话的回答。若照从前的标准，这一段大概连知香院学徒的考核都过不了。


    她低头看着那张纸，发现墨点已经晕开了。


    “有一部分成功了。”她说。


    “是哪一部分？”


    她伸手，把那张纸往旁边挪了挪。


    “你讲到一半忘掉的那部分。”


    小馥沉默了片刻。


    “本宝原本以为，忘掉的部分会让笑话失败。”


    “今天没有。”


    “那本宝下次可以再试。”


    “好。”


    她听见自己答应得很快，便又补了一句：“不用急着想。”


    小馥没有回答。


    念儿把核清的纸条一张张贴回对应的木匣，两片待辨木料仍另放。翠微替她扶住匣盖，小栗终于被准许转过身来，负责把空茶盒送回原处。


    他走到门口，又回头问：“这只盒子今天还口渴吗？”


    翠微说：“不口渴。”


    小栗点点头，郑重地把盒子抱走。


    “我会告诉它。”


    念儿望着他远去的背影，摇了摇头。


    “他总有一天要把所有东西都照顾一遍。”


    “也许有一天，所有东西都会开始躲他。”她说。


    翠微把最后一只匣子推进架内。


    “那也得先看它们有没有脚。”


    念儿笑了一声。她跟着笑，这回没有再停下来去听自己的声音。


    香房里的事办完后，她留在桌边，把记录补齐。窗外的日光一寸一寸移过木案，落在纸条翘起的角上。她伸手压平，指腹触到微微粗糙的纸面。


    小馥仍然没有再讲笑话。


    她也没有催它。


    到了午后，念儿把木盘收走，翠微清点完匣子，香房里又只剩下炭火和一点木料的气息。她将小馥方才说到一半的话，在心里默默回想了一遍。


    第一片木头问第二片木头，你今天怎么这么安静？


    第二片木头说……


    后面仍然空着。


    她没有替它补上。


    她把用过的香匙放进水里洗干净，正要放回原处，水珠从匙柄滑下去，落在盆里，发出一声很轻的响。


    “主人。”小馥说。


    “嗯？”


    “本宝想起来了。”


    她停下手。


    “想起什么？”


    “那个笑话的结尾。”


    她等着。


    小馥安静了几息。


    “本宝想起来，自己原本忘了结尾。”


    她盯着盆里一圈圈散开的水纹，没有说话。


    小馥又说：“这算不算想起来？”


    “算。”


    “那本宝的笑话，还有一部分成功了吗？”


    她将香匙放到布上，慢慢擦干。


    “算。”


    小馥没有再问。


    傍晚，院子里有人收起晾架。木架转动时吱呀一声，接着是念儿提醒小栗别把自己的袖子也夹进去。小栗说他袖子没有晾在架上，念儿说正因为没有，才更不必夹进去。


    她听着那些声音，低头把今日的记录收进匣子。


    那一点颤音仍留在耳边。


    她第一次这样留意自己的笑声，才发现它不是稳稳落下的。


    像一根细弦，明明已经发出声音，还在很轻地晃。