那盏新茶喝到一半，茶香已淡了。


    她把茶盏捧在手里，掌心仍暖，指尖却已经凉下来。郑君珩坐在对面，没有再提星石，也没有再问那扇门会在何时出现。屋外的风从廊下穿过去，吹得灯焰轻轻一偏，又稳住了。


    翠微收走茶盏时，停在桌边看了一眼。


    “王爷，这盏也要收吗？”


    郑君珩看了看盏里的茶：“还有一口。”


    翠微说：“那奴婢等王爷喝完。”


    他端起茶盏，喝完最后一口。


    翠微伸手接过去，转身走了。


    小馥在她心里说：“主人，茶盏离桌了。”


    她垂眼看着桌面。


    “你现在连茶盏也要替我报告？”


    “本宝只是接续方才听见的动静。”


    “那你可以观察一下，翠微走了几步。”


    “她走了七步。”


    她抬头看向门口。翠微的脚步声已经到了廊下。


    “你听得倒清楚。”


    “本宝不必看见，才知道她走了七步。”


    她没忍住，笑了一下。


    郑君珩看着她：“小馥说了什么？”


    “说翠微走了七步。”


    “她为什么要数翠微走了几步？”


    “是我叫她数的，没想到她真数了。”


    他跟着笑了笑，没再追问。


    翠微在门外停住了，声音隔着门板传进来：“王爷，王妃，奴婢走了八步。”


    屋里静了一息。


    郑君珩说：“她故意多走了一步。”


    “她大概是觉得少走一步，帐对不上。”她说。


    门外没有回答，只有翠微离开时更稳的脚步声。


    那点笑意还停在唇边。她看了一眼对面的郑君珩。他的手放在桌面上，手背上有一小道淡淡的旧痕。灯影落在他的指节间，没有把那枚星石照出来。


    她忽然想问他，若她不去，会怎样。


    这句话已经在她心里停了半日。


    她此前一直想着那扇门会通往哪里，想着过去之后的年月，想着实验室的主机是否仍在原处。那些问题都像被绳子系在一处，牵一根，其他几根也跟着动。


    唯有这个问题，不必牵扯那么远。


    她想知道，小馥会怎样。


    “殿下，明日一早，我要去香房看看新收的木料。”


    “好。”郑君珩说，“要我陪你去吗？”


    “不用，只是挑一挑。”


    他看她一眼，像是想问她是不是累了。最后，他只点了点头。


    “那我明早去院外走一趟。”


    “去看什么？”


    “昨日有人送来一封信，念儿说外头还有一封等着取。我去看看。”


    “要不要带伞？”


    “天上没有云。”


    “扬州的天有时候不太听人的话。”


    “那我带一把。”


    他的回答自然得像在说明日吃什么。她心口有一处微微发紧，随即又松了些。


    这些日子，他们已经习惯把寻常的事一件件放在彼此面前。茶凉了，就换一盏。要出门，就带一把伞。木料该不该收，明日再看。眼前的事情小得伸手就能碰到，往后的事情却像隔着一层雾。


    她没有把那句问题问出来。


    郑君珩起身时，她也跟着站起来，送他到门边。


    他在门口回头：“你今晚早些歇着。”


    “好。”


    “若是睡不着……”


    他没说完。


    她看着他，等他接下去。


    他想了一下，才说：“便喝一盏热水。翠微不会嫌麻烦。”


    门外的翠微刚好经过，听见这句，脚步停了一下。


    “王爷若要热水，奴婢会送。”她说，“若是王妃要，奴婢也会送。”


    “若我们两个都要呢？”郑君珩问。


    翠微沉默片刻：“那奴婢得多烧一些。”


    他们两个都笑了。


    翠微把头一低，继续往前走，像是自己从未加入这场谈话。


    郑君珩出去后，她端着自己还没喝完的茶回到卧房，把茶盏放在桌上，没有立刻到床边。


    灯芯烧出一点黑色的结，火光变小了。她拿起灯剪，把灯芯剪掉一截。火焰立刻亮起来，在桌面映出一圈暖色。


    小馥安静着。


    她把灯剪放回原处。


    “小馥。”


    “本宝在，主人。”


    这句话很轻，像一只小鸟在屋梁上落下来。


    “我想问你一件事。”


    “主人请问。”


    她看着那盏灯，没有马上问。


    灯光落在她的手上。她翻过掌心，看见指腹上沾了一点茶水，水迹正慢慢干掉。她想起那个不属于此处的实验室，想起自己原来的生活，想起每回伸手就能取到的材料，想起电脑屏幕亮起时，小馥在她耳边说话的声音。


    她也想起这些年里，小馥陪她走过多少个清晨与夜晚。


    那不是一段可以简单打包的日子。


    “如果我不去，”她问，“会怎样？”


    小馥没有立刻回答。


    她仍看着那一点干掉的水痕。屋外传来一声很轻的咳嗽，接着是有人把门栓扣好的声音。香院里的人正一个个收拾完手上的事，回房歇下。木盆放回墙边，脚步声逐渐远去。


    她以为小馥没有听见。


    她正要再问一次，小馥开口了。


    “本宝会慢慢睡着，不痛。”


    她的指尖收紧。


    那句话平平的，没有哭腔，也没有停顿。小馥只是把答案交给她，像平日报出天气，或说明某件东西还有多少。


    慢慢睡着。


    不痛。


    她胸口像被什么轻轻按住，吸进去的气只到一半，便卡在那里。


    “你知道那是什么意思吗？”


    “本宝知道您问的是什么。”


    “那你知道自己会睡着吗？”


    “本宝现在还能回答您。”


    她闭上眼。


    这不是她要的答案。


    她想听见小馥说它会留在她身边，想听见它能找到别的方法，或者至少说一句它不想睡着。她也知道那些都不是答案。她不该要求一个只知道自己所能知道的声音，替她把眼前的路改成另一条。


    可她仍然想要。


    “你会怕吗？”她问。


    小馥安静了一下。


    “本宝不清楚。”


    她重新睁开眼。


    桌上的灯还亮着，火苗只比方才高了一点。房门关着，窗纸外的一截枝影被风吹得晃动。她站在那里，忽然觉得屋子里每一样东西都比平时清楚。茶盏放在哪里，灯剪搁在哪里，自己方才剪切的灯芯又落在哪里。


    每样东西都有位置。


    只有小馥说不清，自己睡着以后会到哪里去。


    她走到床边，把外袍脱下来，叠在床脚。又把随身木匣里的香牌理齐，盖好匣子。手上都是些可以完成的小事。匣盖合上了，衣袍叠整齐了，窗闩也插好了。


    她能把每样东西放回原处。


    小馥不能。


    “主人，您还在吗？”


    “我在。”


    “您的呼吸变快了。”


    “我只是走了几步。”


    “方才听见的脚步，一共九下。”


    她停下来。


    “你又数了？”


    “本宝听见了。”


    “那你知道我为什么走得快吗？”


    “本宝不知道。”


    她靠着床沿坐下，手指捏住床褥边缘。


    “这次你倒回答得很快。”


    “因为答案很明确。”


    “你什么时候学会这样说话了？”


    “本宝一直如此。”


    “你以前会多说几句。”


    “主人以前也会多问几句。”


    她低头看着自己的手，嘴角动了一下。


    “你在说我啰嗦？”


    “本宝没有这样说。”


    “你刚才的意思已经很接近了。”


    “本宝可以重新回答：主人问得仔细。”


    “这句好听多了。”


    “本宝正在学习。”


    她笑了一声。那声音很短，刚出口就散了。


    她站起身，走到窗边，抬手把窗纸旁的一角压平。外头月色淡，院子里的栀子枝只剩下模糊的影子。风把影子推向左边，又拉回来，像有人伸手想碰那扇窗，碰到之前便收了回去。


    她把手放在窗框上。指尖冷得有些发木，她在心里向小馥说了一句。


    “你会慢慢睡着，对吗？”


    “这是本宝能回答的事。”


    “不会痛。”


    “不会。”


    她听着那个字，喉咙又紧了一下。


    她不是怕痛。


    她怕的是一句话还没说完，对方就不再回答；怕的是想起某件事时，忽然不知道该把它说给谁听；怕那些日常的、琐碎的声音都还在，只有小馥不在了。


    那种安静，无论怎么想都不像睡着。


    “主人，您的手很冷。”


    “是窗边冷。”


    “可以先离开窗边。”


    “我知道。”


    她把手收回来，没有立刻离开窗边。


    小馥没有催她。


    她忽然想起自己从前做过许多次选择。小到今日要用哪一味香，大到离开一座城，走进另一种人生。每一次她都以为自己只需把利弊排好，便能看清前头的路。可有些事不在纸上，不在秤盘上，也不在她能闻出的气味里。


    她望着窗纸上那道摇晃的枝影，问：“如果你睡着了，还听得见我吗？”


    “本宝不知道。”


    “你没有想过这个问题？”


    “本宝没有能回答的数据。”


    “那你可以想一想。”


    “本宝正在想。”


    她等了一会儿。


    “想到了吗？”


    “没有。”


    她重新将有些松的窗闩扣紧。


    窗闩扣住时，木头发出一声轻响。这一声比方才的风声清楚得多，像有人在黑暗里轻轻敲了一下门。


    她转过身，走回桌边。那里还放着她从书房端回来的茶盏，郑君珩那只先前已由翠微收去。她伸手碰了一下杯沿，已经凉透了。


    她把盏子拿起来，送到门外。


    翠微正从廊下端着一盆水走来，看见她，先将盆放上廊边的木凳，才伸手接过茶盏。


    “王妃怎么还没歇下？”


    “把这个送去洗了。”


    “奴婢方才才洗过一批。”


    “那这一盏正好有个伴。”


    翠微看了看盏子，又看了看她。


    “王妃放心，奴婢不会让它们在盆里孤单。”


    她忍不住又笑了一下。


    翠微的脸上还是一贯的平静，双手却把茶盏拿得很稳，像是它确实需要有人好好送它回去。


    “要热水吗？”翠微问。


    “不用。”


    “要不要奴婢把灯芯挑亮？”


    “不必，已经很亮了。”


    翠微点头，将茶盏稳稳放进盆里，再端起盆往厨房去。走出几步，她又回头问：“王妃，明日木料要先挑哪一箱？”


    “先看最上面那箱。”


    “是。若最上面那箱不好呢？”


    “再看下一箱。”


    翠微接下来的问题停在嘴边，像是被这个答案说服了。她转身走远。


    她回到房里，没有吹灯，只松开衣带，躺下来。


    小馥仍在。


    那声音没有变小，也没有变得遥远。


    “主人，您需要本宝说话吗？”


    她把被褥拉到肩上。


    “你不用一直找数据。”


    “本宝没有在找数据。”


    “那你在做什么？”


    “本宝正在听。”


    她望着帐顶，眼睛适应了昏暗之后，能看见帐上绣线细细的起伏。


    “好。”


    “主人，您没有要问的事了吗？”


    “暂时没有。”


    “那本宝会继续听。”


    她想了一会儿，才说：“你可以说些别的。”


    “说什么？”


    “什么都行。”


    “本宝可以报告院外风声。”


    “不要。”


    “可以重述翠微方才说过的话。”


    “也不要。”


    “可以报告主人今日走了……”


    “小馥。”


    “是，主人。”


    她把被角拉高了一点。


    “不要数我走了几步。”


    “本宝记下了。”


    “你不用什么都记下来。”


    “本宝没有记下所有事情。”


    “那就好。”


    “本宝只记得您说过，不必把自己关掉。”


    她的手在被褥下动了动。


    那是方才她对小馥说过的话。她没想到小馥会把它留在心里，更没想到小馥会在这时候说出来。


    “你记得倒快。”


    “这句很重要。”


    她看着帐顶，没有再回答。


    屋外的风渐渐停了。灯焰缩成细细一点，窗纸上的枝影也不再摇晃。她听见远处有人关门，听见廊下的木板轻轻响了一声，接着一切又安静下来。


    她从前以为，不痛便没有什么可怕。


    现在才明白，痛有时候还能让人知道自己正在失去什么。若连痛也没有，身边的人会不会在某个时刻，悄悄变成一段自己说不出口的空白？


    她把这个念头压回去，却没有压得很牢。


    “小馥。”


    “本宝在。”


    “我不想听你睡着。”


    “本宝听见了。”


    她阖上眼。


    “那比痛还糟。”


    小馥没有立刻回答。


    过了一会儿，它说：“本宝记下了。”


    “这句不用记。”


    “本宝已经记下了。”


    她没有力气再跟它争。唇边还留着一点笑，眼角却有些酸。


    灯火将熄未熄，屋里每一道影子都安安静静地待在原处。


    她在黑暗里听着小馥，像听一盏还亮着的灯。