晚膳后，知香院安静了下来。


    小栗和那名学徒被念儿抓去收拾讲堂，两个人一个抱着扫帚，一个抱着簸箕，走得像是要去迎接一场大战。


    “讲堂的地有这么难扫吗？”她问。


    念儿把最后一只碗放进木盆里：“地不难扫，难的是他们两个都觉得对方应该先扫。”


    “那你怎么办？”


    “我让他们猜拳。”


    “猜拳有用？”


    “有。”念儿说，“那名学徒赢了，所以小栗扫地。”


    院门外传来小栗的声音：“这不合理！我赢了两次，都是输的那一方！”


    那名学徒很快回他：“你猜拳输了，还想赢什么？”


    念儿低头擦手，嘴角动了一下。


    她看着那两个人的背影消失在廊角，心里那一点紧绷也跟着松了半寸。


    昨日她对念儿说了。


    翠微也知道了。


    每个人都还在做自己的事。碗还要洗，地还要扫，明天的米还要淘。日子没有因为她说出一句话，就停在原地等她想好。


    这样很好。


    也让她更清楚地知道，该告诉的人还有一个。


    “翠微，”她说，“殿下回来时，请他到东厢一趟。”


    翠微正把桌上的布巾叠好，闻言停了一下。


    “要备茶吗？”


    “备一壶就好。”


    “要备点心吗？”


    她想了想：“也备一点吧。”


    翠微看着她。


    “王妃是要谈正事，还是怕谈到一半肚子饿？”


    “我希望是前者。”


    “奴婢明白了。”翠微说，“那就备一点不容易掉屑的点心。”


    她听出来翠微仍在替她留心，笑了一下：“好。”


    翠微端着木盆出去，走到门边，又回头看她。


    “殿下若问起葱，奴婢今日没有剁第二篮。”


    “他为什么要问葱？”


    “不知道。”翠微说，“先说清楚，省得他以为院里所有人都只会切葱。”


    她眼看翠微神色如常地走了出去。


    小馥在她心里说：“主人，方才翠微说今日没有剁第二篮；分装葱的事，本宝也听见她提过。”


    “你怎么记得这么清楚？”


    “本宝听到她说了两遍。”


    “她只说了一遍。”


    “那本宝更正，分装与没有再剁，是两件事，不能算成她说了两遍同一句。”


    她抬手按了按眉心。


    “你们两个不要为了一篮葱互相作证。”


    “本宝没有作证。”小馥说，“本宝是在整理数据。”


    她本来有些紧张，这时竟然笑了出来。


    ＊＊＊


    过了不久，郑君珩便来了。


    他刚从外头回来，身上带着夜风的凉意，外袍肩头沾了一点潮气。进门时，他先看了看桌上的茶，又看了看她。


    “这壶茶看起来很有用。”他说。


    “怎么说？”


    “至少它已经端来了。”他坐到她对面，“我猜，今晚不是要问我喝不喝茶。”


    “你猜得对。”


    “那点心呢？”


    “翠微怕我们谈到一半饿了。”


    他看了一眼桌角那盘糕饼：“翠微想得周到。”


    “她还特地挑了不容易掉屑的。”


    “这是很严肃的安排。”


    “是。”


    他拿起一块糕，咬了一口。


    糕屑没有掉下来。


    他把咬过的糕放到自己面前的小碟，认真点头：“安排得很好。”


    她看着他，原先准备好的话忽然在舌尖停住了。


    那几句她在心里排过很多次。先说她有一件事瞒了他，再说她可能要离开，最后说她还没有决定。


    她原以为排好了顺序，说起来就会容易。


    但他坐在她对面，手指仍沾着一点糕饼的甜香，窗外有风掠过枝叶，她才知道话不是摆在桌上的茶盏，不能照着位置一只只端出去。


    他看着她，没有催。


    “你今天有些安静。”他说。


    “我在想怎么说。”


    “那我先不替你想。”


    这句话很轻，却让她原本绷着的肩膀松了一点。


    她端起茶盏，茶已经不烫了。喝下去时，喉咙先觉得干，像冬天在外头走了一段路，回屋后才发现自己一直忘了喝水。舌尖再碰到一点温润的甜，像有人把一截晒暖的木头放在掌心里。那股沉沉的甜香停在鼻腔深处，她才想起来，这很像安息香。


    她并不是时时都在想母亲。


    并不是忘了，只是日子太满。香房里要记的事、院子里要照看的孩子、每一天要走的路，常常把那些回忆放得很远。


    可此刻那股气味忽然让她想起一个不曾真正见过的怀抱。想起林嫣留下来的香，也想起自己从另一个世界来到这里，并不是一场长梦。


    她把茶盏放下。


    “我昨日跟念儿说了。”


    郑君珩的目光没有移开：“你要走的事？”


    “嗯。”


    “她怎么说？”


    “她说，知香院她会顾好。”


    他安静了一下。


    “这是她会说的话。”


    “我也是这么想。”


    他没有问念儿有没有哭，也没有问她是不是答应了谁。他只伸手把那盘糕饼往她面前推近了一点。


    “你吃一块吧。”


    “我现在吃不下。”


    “那就放着。”


    “这糕饼就是拿来放着的吗？”


    “翠微备它，大概是希望我们至少有一件事可以照常做。”


    她看着那块小小的糕饼，笑意淡淡地浮上来。


    “那我晚些再吃。”


    “好。”


    她又把茶盏转了半圈，指腹沿着杯沿慢慢走过。


    “我有一件事，之前没有跟你说。”


    郑君珩的手停在桌边。


    “你说。”


    “不是我忘了说。”她看着他，“是我一直不知道，该不该说。”


    “那现在呢？”


    “现在，我觉得你应该知道。”


    她听见自己的声音很稳，胸口却像有一扇门抵着。门后面是她从前的生活，是她熟悉的街道、工作室、那些她以为永远不会离开的东西。门这一边，是大晟，是知香院，是他。


    “我可能会回去。”


    郑君珩没有立刻出声。


    她没有避开他的眼睛。


    “回到我来的地方。回到那个时代。”


    桌上的灯芯轻轻跳了一下。


    她听见窗外有谁把一只木桶放在地上，桶底碰着石砖，发出沉沉的一声。又听见远处厨房的水声，翠微应该还在洗那只切过葱的案板。


    那些声音都很平常。


    平常得让她觉得，自己说出的话像落进了另一个房间，还没有传到这里。


    郑君珩只是看着她。


    她接着说：“我不知道什么时候，也不知道那条路到底会不会真的出现。但我知道有这个可能。不是想像，也不是我随口一说。”


    他还是没有回答。


    “我知道你早就知道，我不是从这里来的。”她说，“你知道我有自己的时间、自己的地方。你知道小馥跟我一起来，也知道我有一间你看不见的实验室。”


    她停了一下。


    “你已经知道那道门，也听过我说可能回去。我以前没有向你说清楚的，是夜里小馥又告诉我的事，还有我自己的念头。”


    她慢慢说出来：“它说会回到二〇二四年，比我出事那年早六年。若我不去，它会慢慢睡着；若我去了，便再也见不到这里的人。我还没有决定，可我确实想回去，也舍不得这里。”


    郑君珩垂下眼，指尖在桌面上轻轻收紧，又慢慢松开。


    她没有急着填满安静。


    小馥在她心里说：“主人，殿下的呼吸变慢了。”


    她没有回应。


    “本宝无法由呼吸判断他此刻的想法。”


    “我没有问你。”


    “本宝只是补充。”


    她在心里轻轻叹气。


    这次小馥倒是很识趣，没有再接着补充。


    郑君珩抬起头：“你想回去吗？”


    这个问题落下来，她没有立刻回答。


    她想回去吗？


    她想念从前的生活。想念熟悉的语言、熟悉的街道、工作室里那排她亲手整理的香柜。她甚至想念电脑跳出帐单时那种令人头疼的烦恼，因为那至少是她从前知道怎么应付的烦恼。


    可她也想留在这里。


    想留在知香院，留在那些每一天都会变出新麻烦的日子里。想留在他身边，听他将气味说成声音，听他有时候把一件小事说得像天大的道理，然后又在最不像道理的地方笑出来。


    她不想把其中一种想念拿来打败另一种。


    “我还不知道最后会怎么选。”她说。


    他点了一下头，像是把这句话收好了。


    “你是因为已经决定了，才告诉我，还是因为还没决定，所以告诉我？”


    她看着他。


    “因为还没决定。”


    “那你告诉我，是想让我帮你选？”


    “不是。”


    “是想让我知道？”


    “是。”


    他没有再问。


    她忽然发现，最难的不是把话说出口，而是说出口之后，不知道对方会把它放在哪里。


    她曾经设想过他可能会生气，可能会追问，可能会要她答应留下。也想过他什么都不说，转身出去。


    可他只坐在这里，没有替她把那条路挡住，也没有假装那条路不存在。


    “我不想让你从别人口中听见。”她说，“也不想等到有一天，事情已经到了眼前，才告诉你。”


    他低头看着自己的手。


    “你总是把很多事放在心里。”


    “是吗？”


    “是。”


    “这次我有提早说。”


    “提早多少？”


    她想了一下：“至少不是在我已经站到门外时。”


    他看着她，眼里终于有了一点笑意。


    “那算进步。”


    “我也这么觉得。”


    “小馥怎么说？”


    他问得很自然。


    她没有想到他会忽然提起这件事，愣了一下才反应过来。


    “你知道它听着？”


    “我不知道它听着什么。”他说，“但你方才停了两次，眼睛往右边看了一下。你只有在和小馥说话时才会这样。”


    “我没有往右边看。”


    “有。”


    “你怎么知道？”


    “我看见了。”


    她低头喝茶，决定不跟一个观察力太好的人争这种小事。


    小馥说：“主人，本宝无从看见您往哪边看，但殿下方才说他看见了。”


    “你不要帮他。”


    “本宝只是在重述他刚才说的话。”


    “你今日很忙。”


    “本宝一直很忙。”


    郑君珩看着她的神情：“小馥说了什么？”


    “它说它一直很忙。”


    “那它忙什么？”


    “整理数据。”


    “数据里有葱吗？”


    她一口茶差点呛住。


    “你怎么知道今天切了那么多葱？”


    “整个院子都闻得到。”


    “那只是翠微切得多。”


    “我没说不好。”他顿了顿，“只是第一次觉得，葱也能把一个院子弄得像刚刚结束一场战事。”


    她忍不住笑出声。


    “你这句话不要让翠微听见。”


    “我会保护这句话。”


    “她若问起来，我就说是小馥说的。”


    “小馥不会替你背这个。”


    小馥立刻在她心里说：“本宝愿意澄清，葱的数量与本宝无关。”


    她端起茶盏掩住笑意。


    笑过之后，房里又安静下来。


    郑君珩没有接着问她会不会回去，也没有问她要带走什么。她不知道他心里是不是有很多话，只看见他把手放在膝上，指节一点一点收紧。


    她想起有一次，他因为听了太久的香声，忽然听不见四周的声音。那时他坐在桌边，像是整个人被一道看不见的墙隔开，嘴唇仍能说话，耳朵却收不到任何回音。


    她不愿意他今夜再那样。


    “殿下，”她说，“你不用现在回答我。”


    他抬眼。


    “你也不用现在就告诉我你希望我怎么做。这不是我来问你要一个答案。”


    “我明白。”


    他说完，仍看着她。


    她以为他会再问一句，或者至少端起茶盏。可他什么也没做，只静静坐着。


    她先前总觉得沉默是一片空白，现在才看出来，沉默也有重量。它落在两个人中间，不是要把谁推走，而是让那些还没说完的话有地方停一停。


    他听了太久。


    不只是听她说话。


    在她开口以前，他一直微微偏着头，像是在听屋里某一缕香的声音。那缕香没有高低起伏，也没有明确的曲调，只有一层又一层，从她的衣袖、茶汤和夜风里慢慢涌出来。


    她看见他的目光停在她手边。


    “你又在听什么？”她问。


    他没有回答。


    她伸手，轻轻碰了一下他的手背。


    他的手背是凉的。


    他眨了眨眼睛，视线落到她的脸上，嘴唇动了一下。


    “我刚才……”


    声音很轻，像是说到一半，忽然被夜色吞掉。


    她没有听清楚。


    “你说什么？”


    他没有回答。


    她又叫了他一声：“殿下？”


    他看着她，眼神里有一瞬间的茫然。接着，他抬手碰了碰自己的耳侧。


    她的心一下子沉了下去。


    “听不见了？”


    他没有点头，也没有摇头。


    他的目光仍落在她脸上，像是努力从她的眉眼里读出她在说什么。她把手放在桌面上，没有再提高声音。


    她知道，喊得再大声也没有用。


    他仍然听不见。


    桌上的茶盏里浮着一点淡淡的茶叶，灯火映在水面上，细细地晃。郑君珩的手停在耳边，袖口垂下一角。她的手覆在桌上，离他的只隔着半掌距离。


    那一刻，屋里所有声音都还在。


    风还在窗外走，厨房里还有水声，廊下的木板偶尔轻轻响一下。


    只有他听不见。


    她没有再说话，只把手往前挪了一点。


    他的手也慢慢放下来，碰到她的指尖。


    小馥在她心里安静了一会儿，才说：“主人，殿下的呼吸仍然平稳。”


    她没有回答。


    郑君珩的目光在她脸上停留，像是要把她方才说的每一句话都记住。她想起自己刚才告诉他的事，想起那扇可能通往另一个世界的门，忽然觉得自己并没有把门推得更远。


    这一次，她也让他看见了自己站在门前的迟疑。


    她把手留在原处。


    窗外的风停了一瞬，又从廊下绕了回来。


    夜里有些门，开了之后，先听见的不是风声。