亲爱的〇〇：


    昨日两封信今天才寄出去，你大概还来不及问，我是否真的会把那团红线带回奥德维尔。我先把答案写在这里，免得它也要陪你的问题在路上往返。


    会。


    至于你会打算拿它做什么，我尚未获听你的回答。


    考虑到你的某些想法往往比凶手更难预测，我决定暂时不追问。


    只是提前提醒你：如果你的计划涉及将我绑在椅子上，至少应当先允许我脱下外套。那件外套是新做的，我对裁缝尚存基本的尊重。


    茶也可以提前泡好。不过，若你打算把我的两只手都绑住，杯子便不必放在我手边了。够不着，还要看着它慢慢凉掉，多少有些不近人情。


    写到这里，我才发现，你还没有提出任何要求，我已经替你考虑得相当周全。这几行若被埃利奥特看见，恐怕又会使他对我的私人生活产生意见。


    所幸，这封信是写给你的。


    你若看完后，坚持说自己根本没有这种打算，我会接受这个解释。但红线我仍会带回来。


    现在说回赫汀庄园。


    二月二十八日清晨，这座庄园里又出现了一封使用克莱门特笔迹的新信。


    早上七点，克罗夫敲响了我的房门。他穿着昨夜那件深色外套，领口扣得一丝不苟，唯独右手没有戴手套，拇指上沾着一小块红色封蜡。


    “看来死人又给你写信了。”我说。


    克罗夫站在门外，没有问我是如何知道的。


    “您最好亲自看看。”


    我让他进来。埃利奥特昨夜占用了房间里唯一一把扶手椅，现在依旧躺在上面，外套盖住半张脸，显然我们的治安官已经把值勤职责暂时交给了梦境。克罗夫进门时，他立刻睁开眼睛，右手已经按住枪柄。


    这份警觉值得赞许。如果他没有在坐起时险些撞翻旁边的咖啡壶，效果会更好。


    克罗夫把信放在桌上。


    信封正面只写了他的姓名，没有邮戳，也没有地址。暗红色火漆上压着一枚圆形印记，图案模糊，依稀是一只衔着钥匙的鹿——埃弗里家族的纹章。


    “在哪里发现的？”我问。


    “我的文件箱里。”


    埃利奥特完全清醒了。


    “那只带黄铜护角的文件箱？”


    “是。”


    “昨晚锁过吗？”


    “当然。”


    “钥匙一直在你身上？”


    克罗夫从衣袋里取出一枚小钥匙：“一直在。”


    我检查了信封。火漆尚未完全变硬，边缘有克罗夫拆信时造成的裂纹。纸张微微返潮，像是在寒冷的地方放置过。封口处没有被蒸汽开启的痕迹，说明写信的人是在封好之后，才将它放进文件箱。


    箱子本身没有被撬过。


    “内容呢？”


    克罗夫没有回答，只抬手示意我自行查看。


    信上只有四行字：


    【阿尔伯特：


    你烧掉的不是最后一封信。


    在今晚十点之前，将你拿走的那张账页放回我的画像背后。


    否则，我会告诉他们，是谁最后站在窗边。】


    落款是：


    【克莱门特·瓦扬】


    埃利奥特站在我身后，读了两遍信。


    “写信的人知道塔楼里的信被烧过。”


    “也知道失踪的账页原本藏在画像后面。”我说。


    “他还认为账页在克罗夫手上。”


    克罗夫神情平静：“或者，他希望你们这样认为。”


    “文件箱什么时候离开过你的视线？”


    “昨晚莫雷在我房里时，它放在书桌下。之后我锁好房门，去了伯爵的卧室，大约离开了二十分钟。回来后，房门还是锁着的。”


    “谁有备用钥匙？”


    “诺兰。”


    “还有呢？”


    “塞巴斯蒂安拥有庄园里所有房间的通用钥匙。”


    埃利奥特看向我。


    一封指责克罗夫的信，据他所说出现在上锁的房门里的文件箱。有机会做到这件事的人，首先又是塞巴斯蒂安。当然，房主自己的手也不能从名单上删掉。


    凶手似乎十分担心我们忘记怀疑他。


    我把信举到窗边。清晨的日光穿过纸张，照出右下角一枚很浅的水印：一支羽毛笔，下面环绕着两片月桂叶。


    这是北方常见的旧式书写纸。赫汀庄园的账房在十多年前使用过同一批纸，如今已经停产。剩下的纸大多存放在档案室和旧教室里，庄园日常写信也不用这种纸。


    墨迹很新，颜色乌黑，笔画边缘微微泛着蓝紫，与伊莱亚斯书桌上的那瓶墨水一致。


    我暂时没有告诉埃利奥特这一点。


    “这与克莱门特的笔迹一样吗？”他问。


    “像。”


    “只是像？”


    “死人不会因为我们急于结案，就突然拥有三个相同的右手。”


    我从随身文件夹中取出另外两张纸。


    第一张，是藏在克莱门特画像木槽中的旧纸条：


    【若有一天我不能亲自去取，请把钥匙交给卢西娅。】


    第二张，是卢西娅死后握在手中的信：


    【查清我的钱去了哪里。】


    再加上克罗夫今日收到的这封，桌上一共有三份署名或冒用克莱门特的文字。


    乍看之下，它们似乎出自同一个人。


    写字的人都习惯将字母倾斜往右，“clement”末尾的“t”写得很高，姓氏“vaillant”的第一个字母则带着一道少见的回钩。若只看形状，即便熟悉克莱门特的人也很难辨认。


    可字迹并不仅仅是形状。一个人能够模仿另一个人怎样落笔，却很难模仿他为什么那样落笔。


    克莱门特留下的纸条写得很快，字母之间自然相连，几处墨迹在转折时变浅，没有停顿。这是已经使用多年的书写习惯，不需要思考。


    卢西娅手中的那封信不同。


    它模仿得更加漂亮，每个字母都很准确，书写者显然拥有一份克莱门特成年后的签名作为范本，却不熟悉他的日常笔迹。每写到特殊的回钩与长横时，笔尖都会短暂停顿，在纸上留下比其他位置更深的墨点。


    今日这封信又不一样。


    写信的人没有在回钩处停顿，却把几个字母写成了旧式教学体。“阿尔伯特”中的第二个字母，以及“画像”一词的收尾，都是北方私塾二十年前常用的写法。克莱门特少年时可能这样写，成年后却已经改掉。


    也就是说，第三封信的模仿者见过克莱门特年少时的笔迹。


    “两种范本。”埃利奥特将纸分开，“一封学他成年后的字，一封学他小时候的字。哪个人烧了塔楼里的信？”


    “尚不确定。”


    埃利奥特盯着桌上的三封信，沉默许久。


    “为什么要这样做？”


    “因为克莱门特已经死了。他不会否认任何指控，也不会拒绝替任何人传话。对于一个需要隐藏身份的人而言，死人是非常合作的信使。”


    克罗夫听见这里，开口道：“如果今日的信不是杀害卢西娅的人所写，那么写信的人可能只是想逼我交出账页。”


    “你没有账页？”


    “没有。”


    “十八年前没有拿走？”


    “没有。”


    “最近也没有从画像后面取走？”


    “没有。”


    他每一次回答都没有迟疑。


    我问：“克莱门特年少时的信件和习字本保存在什么地方？”


    “旧档案室。”克罗夫说，“伯爵夫人不愿丢弃孩子们使用过的东西。家族账册、私人信函和早年的课业大多收在那里。”


    “谁能进去里面？”


    “诺兰、塞巴斯蒂安和我。”


    他顿了顿。


    “还有伊莱亚斯。”


    终于出现了这个名字。


    此前检查温室和会客室时，伊莱亚斯一直在我身旁。如今，轮到我们检查他能接触哪些东西了。


    二十四日午后，埃利奥特完成第一轮问询，准许他去镇上领取私人信件，并要求他说明去向。他随后前往圣洛文图书馆，原定二十八日上午回来。


    在他离开的这几日，我从档案中一点点拼出他的身世。


    伊莱亚斯·费恩，今年二十六岁。


    他的父亲曾是赫汀庄园的土地测量员，十九年前去世。老伯爵将当时只有七岁的伊莱亚斯接进庄园，负责了他的教育。名义上，他是伯爵的被监护人；实际上，他既不完全是仆人，也从未真正成为家族的一员。


    卢西娅却从不纠正他叫自己姐姐。她失踪时，伊莱亚斯八岁。


    这种身份很方便。


    需要他时，人们称他为费恩先生；不需要他时，便提醒他所拥有的一切都来自埃弗里家的仁慈。


    伊莱亚斯成年后负责整理庄园的旧档案。他熟悉每一册账簿、每一只上锁的文件箱，也知道哪些钥匙看似遗失，实际只是被人放进了错误的抽屉。


    更重要的是，他左手写字。我见过他在整理文件时将纸转过一个角度，避开尚未干透的墨迹。


    今日这封信同样出自左手。


    多数人用不惯用的手写字，笔锋会显得笨拙，横线往往向相反方向倾斜。这封信却没有那种迟滞。墨迹在每一行左侧略重，说明书写者的手掌由左向右推过纸面。为了避免蹭花，他将纸张向右转了一点角度。


    “伊莱亚斯什么时候回来？”我问。


    克罗夫看了一眼怀表：“如果道路没有再被雪封住，今天中午。”


    他的话刚刚说完，楼下便传来马车驶入庭院的声音。


    埃利奥特走到窗前。


    一辆沾满泥雪的黑色马车停在台阶下。车门打开，先落地的是一根乌木手杖，随后，一个年轻男人从车厢中下来。


    他穿着浅灰色长外套，身形修长，头发被风吹得有些凌乱。由于连续赶路，他的脸色略显苍白，神情倒是很清醒。诺兰前去接过行李，他进入庄园前，抬头看向了二楼。


    我们的视线隔着玻璃短暂相遇。


    伊莱亚斯没有表现出意外。他只是摘下帽子，向我们行了一个十分得体的礼。


    埃利奥特也抬手回了礼，待伊莱亚斯走进门廊，才低头整理自己的衣领。他昨夜将外套盖在脸上，领子的一角压出了折痕，怎么抚也不平。


    “他看起来倒比我休息得好。”他说。


    “你昨晚睡在扶手椅上。”


    “我原本只打算坐一会儿。”


    他又拉了一下衣领，终于放弃，将围巾往上提了提：“下次叫醒我。”


    “叫过。你说自己醒着。”


    埃利奥特转头看我，似乎想确认我有没有借机编造些什么。我没有再说话。他想了想，伸手摸了摸围巾。


    “那就别听我的。”


    我点头答应，将这项许可记下。


    伊莱亚斯回到庄园后，先去了老伯爵的卧室。


    诺兰告诉我，伯爵近日很少允许旁人长时间探视，伊莱亚斯却在里面停留了近半个小时。出来时，他手里拿着一只长形木盒，随后直接去了旧档案室。


    我与埃利奥特在十分钟后找到他。


    档案室位于主宅东翼，窗户很高，室内排列着十余座落满灰尘的书架。伊莱亚斯已经脱下外套，挽起衬衫袖口，正站在梯子上翻找最上层的文件。


    那只木盒放在桌边。


    埃利奥特伸手扶了一下书架，扶完后，手套上多了一道灰。他低头看了看，试着拍掉，结果只是让灰尘在我们之间重新分配了一遍。


    我往旁边让了半步。


    “抱歉。”他说。


    “没关系。你已经分得很公平了。”


    他停下手，默默掏出手帕。


    梯子上又落下几粒灰尘，我们一同抬头，看着伊莱亚斯，他手里还拿着文件。


    “我尽量轻些。”他说。


    “旅途顺利吗？”我问。


    “如果忽略断裂的车轮、两匹不肯过桥的马以及一个坚持说雪地里有幽灵的车夫，相当顺利。”


    他从梯子上下来，动作轻巧，将手里的文件放到桌上。


    “维斯珀先生，我正准备把查到的东西交给您。”


    “通常这样说的人，见到我之后都会改变想法。”


    “那要取决于您准备问什么。”


    伊莱亚斯的五官清秀，肤色很白，鼻梁上架着一副细框眼镜。他看起来更像一名年轻学者，而不是在庄园里寄人篱下的被监护人。


    “你去哪里了？”埃利奥特问。


    “柯林镇以北的圣洛文图书馆。”


    “做什么？”


    “查一份十八年前的地方报纸。”


    “为什么偏偏在卢西娅死后离开？”


    伊莱亚斯脸上的笑意消失了：“因为我直到她死后，才知道她真的回来了。”


    埃利奥特立即向前一步。


    “你知道卢西娅可能还活着？”


    “我希望她活着。”


    “你与她联系过吗？”


    “没有。”


    “你认识克莱门特？”


    “他死的时候，我只有八岁。我们在庄园一起生活过一年，但大人之间的许多事，我那时并不明白。”


    “但你整理过他的信件与课业。”


    “是。”


    我走到桌边，打开那只木盒。


    里面装着十几本旧习字册，封皮已经发黄。最上面一本用褪色的蓝色墨水写着名字：


    克莱门特·瓦扬。


    这几日，我们总在这个名字下面读到要求、指控或威胁。在这本册子上，它只用来说明东西属于哪个孩子。


    我翻开其中一页。


    少年克莱门特的字迹尚未完全定型，“clement”末尾的长横和姓氏开头的回钩，却已经与克罗夫收到的信很相似。


    埃利奥特也看见了。


    “为什么把这些东西从伯爵房里带出来？”


    “它们原本就在档案室。十八日晚被人取走，我刚刚拿回来。”


    “谁取走的？”


    “伯爵不肯说。”


    “你今天早上给克罗夫写过信吗？”


    伊莱亚斯的视线从埃利奥特移到我脸上。


    “写了什么？”


    我把那封信放在习字册旁。两种笔迹几乎完全相同。


    他读完后，抬手推了一下眼镜。


    “信里沿用了这本习字册上的写法。”我说，“你整理过它，也接触过庄园里的亡者来信。我想先知道，你是否练习过这种笔迹。”


    “您似乎已经不需要我回答。”


    “我需要。这封信的写法、墨色和用笔习惯都让我想到你。”我说，“但你刚才告诉我们，习字册曾被人取走。我得先分清，你写过哪些信，还有谁接触过你练字用的东西。”


    伊莱亚斯再次看向信件。


    档案室里十分安静。高窗外的雪光落在他半边脸上，也衬得他的神情愈发冷淡。


    “哪几封信是你写的？”我问。


    这一次，他沉默了。


    埃利奥特将手按在枪柄上：“费恩先生。”


    “如果我承认给卢西娅写过信，”伊莱亚斯说，“您会立刻逮捕我吗？”


    “取决于信里写了什么。”


    “我请她不要进入赫汀庄园。”


    “她为什么没有听？”


    “因为有人在我的信之后，又给她送了一封。”


    “谁？”


    “不知道。”


    “写了什么？”


    伊莱亚斯看着我们，慢慢合上克莱门特的习字册。


    “那个人告诉她，失踪的账页就在温室。”


    那正是卢西娅最后前往温室的原因，也是凶手选择温室布下圈套的原因。


    我问：“那封用来证明邀约人身份的正文呢？”


    “被她带走了。她在最后一封回信里提过，正文和详细指令被她分开收好，您在暗袋里找到的只是后一张。”


    “尸体上没有正文。”


    “那正文可能被凶手换走了。”伊莱亚斯说，“她带走的东西，和您找到的东西不一样。或许杀死她的人拿走了证明自己身份的那一部分，又在她手里换上了另一封。”


    “她在回信里写下了正文的内容吗？”


    伊莱亚斯摇头。


    桌面上摆着克莱门特留下的真迹、少年时的习字册，以及两封借用了他姓名的信，一封来自克罗夫的文件箱，另一封从卢西娅手中取出。


    三个克莱门特。


    一个早已死亡。


    一个试图阻止卢西娅回到庄园。


    最后一个，则将她引向了温室。