这是崔栖烬第一次知道, 原来人生不那么循规蹈矩，不需要精确到时分秒的计划，不需要提前设定好所有可能性，反而会遇见其他计划里原本没有过的惊喜。
比如这次被预告为6:01出来的日出。
她们睡过, 醒来的时候《海绵宝宝》已经不知道播到多少集, 章鱼哥和扭成麻花的海绵宝宝在手揽着手跳舞。池不渝突然手掌心摸到崔栖烬脸上, 从眼梢摸到嘴巴, 从嘴巴摸到鼻子, 从鼻子又摸到耳朵，最后很安心地把手掌心贴在她的下半张脸，迷迷糊糊地唱一句，
“你你你要跳舞吗？”
黎明微弱光线从窗帘外面透进来，崔栖烬差点被她从床边挤下去，昏昏沉沉地看一眼手机上的时间, 再很无语地看着这位梦中女歌手，不知道是梦到了什么鬼东西。
“池不渝……”
她很勉强地在池不渝的手掌心下张唇发出声音, 发现自己的嗓子像是从沙漠里跑出来那样缺水。
池不渝睡得迷迷糊糊，很自然地又往她怀里钻，整个脑袋都挤进去。
“池不渝。”
崔栖烬很费力地喊了一声。
池不渝轻轻拍她的嘴巴, 很含糊地嘟囔一句, “我爱你, 请不要吵。”
这是哪里学过来的话？
崔栖烬无言地盯了她一会，嘴又动了动。结果只稍微张了张, 就被池不渝一整个捏住。她成了一个嘴巴瘪瘪的鸭嘴兽。
鸭嘴兽很无奈, 静静地看着睡得很香的池不渝, 再不起床，6:01的日出恐怕就会被她们错过, 不过……
崔栖烬叹一口气。
抬起自己肌肉酸痛的手，把池不渝捏住她的手拿下来，轻轻地牵住。
反正日出也不是这趟旅行出来的必选项。
“你亲我一下。”池不渝突然讲一句。
“什么？”崔栖烬以为自己听错。
她盯着池不渝绒绒的碎发，以及一动不动的表情，怀疑刚刚的声音是否真的是池不渝发出来的。
“你亲我一下。”
池不渝又说了一遍，声音很困倦。
崔栖烬总算反应过来。
她亲了一下池不渝的手指。
于是，下一秒池不渝突然闭紧眼睛，像是开嗓一样的，来一句，
“走！”
然后没有任何反应。
崔栖烬问，“走哪儿？”
池不渝又闭紧眼皮，斩钉截铁地说，
“走！”
这个人到底是在做梦，还是清醒的？崔栖烬看了一眼手机，五点五十五分，刚想说现在应该走不了了，结果耳朵边又传来一句，
“走！”
已经是第三遍，她以为又是像刚刚一样。
结果，就是这一遍。
池不渝突然从床上跳起来，像个开机开了三遍终于成功的电器，脚步飞快地跑到浴室，不到一分钟，自己眼睛都还没睁开，嘴里塞着一支牙刷，又歪歪扭扭地拿了另外一支牙刷出来，浑浑噩噩地走到她面前，头发乱得像是一头小狮子。
小狮子站都站不稳。
大概昨夜的酒劲还没完全消掉。
却致力于把手伸直，摇摇晃晃地瞄准她的嘴巴，把挤好牙膏的牙刷塞进她的嘴巴里。
鸡飞狗跳间，崔栖烬从池不渝手里接过差点要戳到她腮帮子上的牙刷，一边刷牙一边笑得离嘴巴里的泡沫都快要喷出来，整个人快蹲在地上直不起腰，她总算明白，池不渝为什么以前总是要迟到。
五点五十七分，两个人排排站，看着镜子很整齐地刷着牙齿的时候，她想，原来和池不渝在一起，天翻地覆才是常态，连笑都变成一件没办法憋住的事。
她看镜子里的池不渝——
眼睛都还没能完全睁开，却还是莫名其妙的，和她保持着同样步调，齐齐整整地左左右右，上上下下，最后两个人都弯着大概四十五度的腰，吐好几口水。
再同时直起腰来。
崔栖烬洗过脸，给池不渝擦掉嘴巴边上的白色泡沫。池不渝又洗一把脸，拍一拍崔栖烬的脸，很严肃地说，
“准备好了吗！”
崔栖烬看一眼时间，很配合地讲，“船长，我们可能要迟到了。”
船长摇摇头。
牵着她跑出来，胡乱地找到两顶鸭舌帽，还很严谨地把芒果黄的给她，苹果绿的留给自己，牵着她直冲冲地往外面跑。
崔栖烬被她牵着往外跑，看到她刚刚换上的印着rainbow涂鸦印花的T恤衣角裹住她细瘦的腰，看到她们两个牵在一起的影子在这个黎明乱飞，看到她回头朝她笑得眯起眼，听到她扔下一句池不渝宇宙的哲理在房间里面，
“是谁说太阳就不会迟到的啊？”
6:15，她们热火朝天地跑过海岸线，来到一片人还算少的沙滩，太阳好像真的迟到了，还没有从海底世界跑出来。
凌晨时刻的海风咸凉，扑面而来。崔栖烬匆忙之下还是把昨天晚上提前准备好的包包拿出来——
里面有算是比较厚能盖两个人的毛毯，一片用来铺在地上的布；驱蚊液，因为池不渝被蚊子咬就很容易留红疙瘩；两罐凤梨汽水，因为池不渝昨天晚上路过很兴起地说想喝；充电宝，因为池不渝总是忘记给手机充电；一个用透明塑料盒子装好的三明治，保质期确认过是明天截止，因为池不渝可能会觉得饿……
海浪像是啤酒泡沫一样，冲到沙滩里面。崔栖烬把布铺好，所有东西收整好，放在上面，风刮得好大，把易拉罐都吹倒，她又捡起来，重新放到刚刚的位置。
回头看到池不渝不知道是跑到哪里，捡起一根树枝，很仔细地寻找到一片沙滩，在下面写写画画着什么，鸭舌帽下的头发被吹得飘起来，像一只扇动翅膀的热带蜻蜓。
崔栖烬迎着风走过去，看到池不渝正绷着下巴，很费劲地在沾过水还夹杂着石子的沙砾上写一句说过很多遍的话——
金木水火土，我们要同甘共苦。
崔栖烬盯一会，她们两个的影子盖在这一句话上面，有海浪溢上来，沁进她们的洞洞鞋底。她看池不渝的侧脸，讲，
“我还以为你要写一点别的。”
“别的？”
池不渝很自然地用一只手牵住她的，接着，又用树枝，在刚刚那句话上面，加了一行字——
池不渝好爱好爱好爱崔栖烬，2024/6/26留。
写完之后，自己像是很满意，用树枝在上面戳了戳，又转过头来，在灰蓝的天底下面望她，笑嘻嘻地问她，“原来你是想要写这种东西哇？”
崔栖烬否认，“我是以为你会写这种老土的东西。”
“老土吗？”
池不渝又在这两行字上画了一颗很大很大的爱心，皱巴着脸说，
“爱情怎么会老土呢？”
池不渝忽然变成了一个哲学家。
崔栖烬不跟她争论。
池不渝拿出自己没有电的手机，很心虚地看一眼崔栖烬，摸一摸鼻子。
崔栖烬拿出自己的给她。
池不渝满意地拍下沙滩上过了今天就会消失不见的字。
她们牵着手，回到崔栖烬刚刚铺好的布的位置，发现风已经将一切又吹得很乱。崔栖烬不厌其烦，又很有序地重新摆一遍。
然后坐在上面。
两个人挤在一条厚毛毯里，打着哈欠，吹着冷风，等迟到的太阳爬起来跟她们打招呼。
池不渝刚刚一下冲得太猛，这会精力似乎又用完，整个人蔫头耷脑地挤在崔栖烬肩膀上，头发被风吹得飘在她身上。
很无聊地拿起了她的手，一会十指相扣，一会比大小，一会捏捏指甲，总之就是玩了一会，神秘莫测地说一句，
“让我来看看你的爱情线。”
崔栖烬有些怀疑，“你什么时候会看手相的？”
“很早之前就会啊。”
池不渝昂昂下巴，拿起她的手，用指腹刮一刮她掌心里的纹路沟壑，仿佛是来真的一样。好一会，摸了摸下巴，只说两个字，
“不错。”
“什么不错？”崔栖烬无言地盯着她，她还是不相信池不渝真的会看。
“你的爱情线不错啊！”池不渝大惊小怪地说。
“哪里不错？”崔栖烬轻飘飘地问，“池大师不仔细讲一讲？”
“那大师怎么能给你轻易解答呢？”池大师瘪起嘴巴，指了指嘴角，“亲一下就告诉你哪里不错。”
崔栖烬知道她大概又在装怪。
但还是认输，拨开她被风吹乱的头发，在她唇边轻轻亲了一下，
“可以说了吧池大师。”
池不渝说不够，然后又扯着她过去，接了一个凤梨汽水味道的吻。
才满意地松开她。
又来摸她的手，在上面那些沟沟壑壑上面胡乱摸了一通，最后软软细细的手指并入她的手指缝隙，笑嘻嘻地跟她讲，
“大师预测你这段爱情肯定会爱超级久。”
“有多久？”
“嗯……你有没有听过海枯石烂这个词哇？”
“……”
崔栖烬还没来得及说话。
然后海浪突然发了疯地冲上来，淹掉她们面前的那颗巨大爱心，以及里面看起来像是爱情印证的两行字。
崔栖烬看一眼池不渝，“池大师你怎么看？”
池不渝牵紧她的手，倒在她肩上，软绵绵地说一句，
“太好了，这说明我们刚刚一起坠入爱河了。”
崔栖烬叹一口气，“笨蛋，这是海。”
池不渝笑得停不下来，“好吧，那更好了。”
“为什么更好？”
“爱海可比爱河大多了吧。”
“嗯，会把我们两个淹得更游不起来。”
“那就淹死好了。”
……崔栖烬有时候真的不知道池不渝的想法到底有多古怪。
她没有来得及讲话。
太阳这个时候已经快要升起来，像一层包在椰子糖外的糖纸，铺在海平面和沙滩，跑到她们并拢在一起的膝盖上。
池不渝举起她们的凤梨汽水，又努一努嘴，示意她也举起来。
崔栖烬举起来。
池不渝很俏皮地和她碰一碰易拉罐，在浮游金光下朝她笑，像是快要融掉这片海滩上的所有沙砾一样。
然后这位笑容很甜的池大师跟她说，
“崔栖烬同学，你愿不愿意跟我一起在爱海里淹死啊！”
“池不渝……”
崔栖烬被打败，有气无力地反驳，“你觉得这样讲听起来好听吗？”
等下别人以为她们要殉情。
“我不管。”
池不渝埋头在她昨天被咬过的地方亲了一口，又抬起脸来，将她盯得紧紧的，握住她的手不让她逃跑，
“反正你早就说过，要爱我一百个世纪。”
崔栖烬注视着池不渝被充盈金光的眼，好忽然地想起去年冬天——她还只敢跟池不渝说，已经有人爱过你一百个世纪了。
这一刻她想。
也许很久以后，她又会经常回忆起这一天，二零二四年六月二十六日，池不渝在沙滩上画一颗很大的爱心，邀请她在爱海里淹死。
然后和她挤在一条毛毯里，两个人都困得像是逃犯。凤梨汽水飘到空气里，池不渝看她一会，又凑过来亲她一口，眼巴巴地盯着她，好像很有自信，又好像根本没有自信，问她，
“你会不会爱我一百个世纪啊，崔栖烬？”
她另一只手撑在沙子里，像是快要陷进去。忽然感觉到这里真的是热带了。热带海滩没有秘密。比方说，她很爱池不渝这件事……
大概也是藏不住的。
她用刚刚拉下来就一直藏在另一只手里的凤梨汽水拉环，学着池不渝之前做过的那样，很幼稚很老土地去套住池不渝的手指。
池不渝突然泪眼涟涟地抱住她，她抱着池不渝想，这个女人真的很容易掉眼泪。太阳在这一刻彻底浮现，像一颗圆滚滚的橘子味棒棒糖滚到她们中间。她拍拍池不渝的背，轻轻地在风里讲，
“太阳升起来，每一天都会是一百个世纪。”
那就让我淹“死”好了-
——正文完——
