复习班的挂钟滴答作响, 秒针紧紧追赶着分针，转眼间，日历便翻到了高考那天。江甜果把最后半截粉笔头放进铁盒, 轻轻拍了拍袖口的粉笔灰, 笑着说：“考试就像蒸馒头，火候没到可千万别揭盖。考完别急着对答案，就算蒸出个塌馒头, 后面几笼还得接着蒸呢。”
教室里顿时一片哄笑, 连窗台上冻蔫的绿萝叶子也跟着抖了抖。一个穿碎花袄的女人吸了吸鼻子，有些怯生生地问道：“江老师, 咱们真能考上吗？”江甜果从教案底下抽出准考证，塑料封皮在晨光中闪烁着微光, “咱们都是揉透了的面团，就等着上屉争口气。”
选科时, 江甜果报了文科。考场上, 她找回了久违的得心应手。考场设在市里，林寒松特意请了四天假来陪考。最后一科的交卷铃响起, 她随着人流走出考场，一眼就看到了人群中那个穿着军绿色衬衫的男人。
“冷不冷？”男人的鼻头冻得通红, 显然已经等了好一阵子。
“还好。”她手里被塞了个软乎乎、热腾腾的东西, 是烤红薯。
“哪儿来的？”她小声问。
林寒松指了指旁边一条偏僻的巷子，“有人在里头卖, 一次揣三四个，零卖。”
巴掌大小的红薯, 花了五毛钱，这可真不便宜，不过人家有这胆子卖, 这钱就该赚。
林寒松撕下一块红薯喂给她，然后将报纸重新裹好，“拿着路上暖手。”
看着一块烤红薯在手里变冷，这是暴殄天物！
她咽下嘴里那口热乎乎、蜜一样香甜的红薯，一边留意着骑车的林寒松，一边轻轻拨开报纸。刚把红薯放到唇边，准备咬下一口时，男声带着风飘来：“路上冷，吃东西喝进风容易肚子疼。”
掐着点说出来的，也不知道他是听见了声音，还是提前料到了。江甜果动作顿了一下，但还是毫不犹豫地咬下一口。
自行车在快速前进中似乎慢了些许，她勾起唇角，吃饱喝足，把擦干净的手插进男人衣兜，紧紧抱住了劲瘦的腰。
回到家属院，江甜果刚进屋，还没来得及喝口水，就被复习班的同学们团团围住，都是来找她对答案的。江甜果早有准备，每场考试结束后，她都会把记得的答案誊写下来。这会儿，她拿出笔记本，任由大家传看。
“原来数学最后一道选D，那我错了。”
“政治大题我没写你这一点，要扣几分啊？”
“完了，这个单词我蒙错了，全都没分了……”
对答案的结果自然是有人欢喜有人忧，且忧的占大多数。毕竟这是十年来第一次高考，没有模拟卷，没有往年分数线参考，大家都担心自己考得太差，最后没学上。
“行了，别愁眉苦脸的，好不容易考完了，咱们得开心点儿。报志愿的时候再发愁也不迟。”江甜果安慰着。
于是，有人揪着她问报志愿的事，但政策还没下来，她回一句“不知道”，把人都打发走了。
考完试，江甜果和林寒松搬进了新收拾好的小独院。他们花了两天时间把东西搬过去，顺便邀请了关系亲近的几家，办了桌乔迁宴。
钱改凤是来吃席的，但早早来帮忙。她绕着屋子转了一圈，羡慕得直咂舌：“都是小独院，咋你家和别人家这么不一样呢？”
江甜果笑了笑：“你也没看我花多少心思。”
部队的小独栋本身建得不错，有些人家直接搬进去住，讲究些的，刷个墙、挂点帘子也就罢了。而江甜果家，墙刷得又白又均匀，玻璃也换了一遍，屋里的家具不是崭新的，就是擦得锃光发亮。窗帘和罩布都是她特意去市里百货商场挑的，色彩搭配得当，一眼看去就让人觉得舒服。
当然，最让人羡慕的还是屋里的大炕。今天要来客人，整个屋子烧得热乎乎的。
钱改凤越看越喜欢，甚至说：“让我留下来住两天吧，不用你管饭，我还帮你带孩子。”
江甜果笑着回应：“不带孩子也欢迎，我现在就给你收拾屋子去。”
钱改凤在林家的热炕上舒舒服服地睡了一晚，回家后越发努力地督促丈夫许卫国：“你这副团长都当好几年了，还不赶紧努把力？我也盼着住小独栋呢！”
——
考试结束二十多天后，家属院里突然来了一辆陌生的小轿车。车上下来一群人，喜气洋洋的，有的还带着相机，说是家属院里出了个市状元。
这都不用猜，肯定是江甜果。大家热热闹闹地去报喜，江甜果也很高兴，没想到自己能考这么好。
状元，而且还是市状元，头一回获得这么高的荣誉，头一回上报纸，她难得地露出几分拘谨。配合着领导发言、拍照、领奖金，还分享了自己的学习方法。
记者们觉得内容不够，又采访了其他人。毕竟这可是恢复高考后市里的第一个状元，还是个女状元，谁不想多挖掘她背后的故事。
围观凑热闹的人瞅见记者问问题，一个个争着回答，想让自己也上回报纸。
“江甜果啊，她是我们军区附小的老师，平日里为人好，教书也负责，挑不出一点毛病。”
“对对对，复习班也是她带着我们复习的。小江老师可厉害了，要是有哪不会，她不仅能把题讲明白，还会把知识点梳理一遍。”
“还有，她的笔记也让我们随便看，写得特别好，真是帮了大忙！”
问了一圈，这位女状元简直神了，从人品到学习，从家庭到工作，哪哪都好。
热闹散去后，江甜果看着兜里留下的名片：“临城日报主编？”名片背后还有一行字，邀请她第二天到报社详谈。
第二天，她收拾得精神抖擞，随手拿了个笔记本就去了。她和主编在小会议室见面，里面还有一位中年女人。
主编热情地招呼道：“昨天太忙了，没好好和女状元聊聊，今天可得让我好好采访采访。”
两人聊了一会儿，旁边的中年女人拿出一份报纸问道：“这上面说你的笔记帮助了很多人。能说说你的复习思路吗？或者有没有笔记实物能让我们看看？”
江甜果把手里的本子翻到前面几页，推过去说：“这里有几页，如果需要更多，我下午再带过来。”
那女人接过本子，仔细翻看。主编也停下了提问。江甜果隐隐察觉到了什么，移开视线看向窗外。十几分钟后，女人终于看完了那几页内容。她伸出手，微笑道：“刚刚忘了自我介绍，我是市出版社的社长，刘慧。”
“刘社长好。”江甜果握住她的手，礼貌回应。
“江同志，你这次高考成绩非常优异，而且你的笔记很有专业性。目前我们出版市场在教育方面十分空白，你有没有兴趣合作，出版一套适用于高中生的教辅书？”
出书？江甜果简直不敢相信自己的耳朵。“您的意思是，让我做主编？”
她掐紧手心，努力抑制住内心的狂喜，但被幸运砸中的快乐还是让她晕乎乎的。
刘社长干脆地点头：“我打算依照你的笔记，做一本教材全面解析的教辅书。你复习的时候肯定也发现了，学生们的复习资料大多还是十年前的，获取来源不是油印就是手抄。这既不利于学生获取知识，也不利于国家筛选人才。”
江甜果赞同她的想法，但也提出了自己的意见：“我觉得需要明确几个问题。首先，我一个人肯定无法兼顾文科所有科目的编写工作；其次，还要明确书籍的定位，我们的目标人群是优等生、中等生，还是其他？”
经过一番探讨，两人达成共识。江甜果负责英语和数学两个科目的教辅编写，书名暂定为《XX科目教材精讲》。讨论激烈，思维碰撞，转眼天都快黑了。
刘社长张罗着要用出版社的车送江甜果回去，但三人走出办公楼时，看到江甜果的自行车旁倚着一个高大的男人。
“我爱人来接我了。”江甜果脸上不自觉流露出幸福的笑容，和刘社长、主编挥手告别，踏上自行车，跟着男人一起离开。
“能来接她，她爱人挺配合工作的。”刘社长望着两人的背影，轻声说道。
——
“采访完了没？还用不用再跑一趟？”林寒松随口问道。
江甜果按捺了一路的激动情绪终于能说出来了：“不是采访，是找我商量出书的事，她想让我编写一套高中生教辅资料，我要出书当主编了！”
她说这话时正坐在餐桌旁，林寒松听见了，两个孩子也听见了。她们虽然不懂妈妈在说什么，但能跟着一起傻乐。
陈阿婆不可思议地先问了出来：“小江，你要出书？是真的吗？”
对这个从旧社会走过来的老太太来说，出书啊，那可是文化人里头的文化人才能做到的，在过去就算是举人老爷也不一定能出。而江甜果，看着也没长三头六臂，居然比举人老爷还强？
“当然是真的，我和市出版社的社长谈了一下午，具体细节大概商定好了，假不了！”
“乖乖，真是了不得呀！”陈阿婆看着她的眼神都变了，像是重新认识了这个朝夕相处的晚辈。
“那你安心写书，我们做好后勤工作，放心大胆地干！”林寒松也给予了全力支持。
接下来的日子，江甜果每天都沉浸在家人毫不吝啬的夸赞与全方位的支持里，身心愉悦，编写教辅的工作也格外顺遂。
找着空闲，她就揣着已编好的几章稿子，火急火燎地去找刘社长。当得到刘社长毫不保留的肯定与赞赏时，江甜果只觉前路一片光明，工作劲头更足了，进展愈发顺利。
一忙起来时间就过得飞快，这天家里来了几个人，都是复习班的同学，因为算着日子报志愿都快截止了，特意来找江甜果这个“明白人”拿拿主意。
可谁能想到，江甜果自己的志愿都还悬而未决呢。以她的分数，冲击最高学府也能上，就是可能录不到想要的专业。况且，现实的难题也摆在眼前：两个孩子尚年幼，正是需要母亲陪伴的时候；林寒松的工作稳定，短时间调动不了；再加上手头出版社的任务迫在眉睫，容不得半点马虎。
江甜果犹豫再三，最终选报了本省最好大学的王牌英语专业。而林寒松，从始至终就没有干涉过她的志愿问题，录取通知书寄到那日，晾衣绳上飘着雪白的床单。他捏着信封的手指发白：“湘大？”
江甜果正给女儿梳马尾辫，红头绳绕在指间，反问他：“湘大不好吗？”
湘大自然是好的，声名赫赫，学术氛围浓厚，可林寒松忍不住问：“怎么没报首都或者沪市的学校呢？凭你的分数……”
“来回太远了，我讨厌坐火车。”他听见了这样的回答。
结实的胳膊突然从背后箍住她的腰，武装带铜扣撞在她蝴蝶骨上。江甜果闻到军装前襟沾染的枪油，混着女儿发间桂花油的甜香，是她眷恋的味道。
“谢谢你……”他嘶哑着开口，两人抱得太紧，比起声音，先传过来的是有力的心跳声。
江甜果转身时带起一阵风，晾晒的白床单扑簌簌蒙住两人。隔着棉布蒸腾的皂角香，她摸索着捧住丈夫的脸：“沪市的梧桐絮会迷眼，长安街的鸽哨太吵嚷。”拇指抚过他新冒的胡茬，“倒是湘大图书馆的樟木香，混着印厂油墨味刚刚好。”
林寒松突然低头咬住她腕表皮带，不锈钢表扣在齿间发出轻微的“咔嗒”声。江甜果笑着抽手，却摸到他后颈潮湿的汗，她半开玩笑地说：“家长同志，记得每月给我多汇点钱，我的生活质量可都靠你了。”
“把存折都拿上。”他滚烫的唇印上她突突跳动的腕脉，炽热的温度仿佛要将彼此的爱意烙印进灵魂。气氛正好，在一旁自己玩的小江宁突然扭过头，看着爹妈嘿嘿嘿笑了起来。两人相视一笑，赶紧一人抱走一个孩子，可不能让这两个小机灵鬼凑一起捣蛋。
开学的日子一天天逼近，因为学校离省城不过三小时火车车程，再加上实在舍不得年幼的孩子，江甜果一直拖到报到的最后一天才动身。
她蹲下身子，把小江宁和小林怡挨个抱起来，在她们粉嫩的脸颊上亲了又亲，轻声叮嘱：“妈妈要离开几天，你们在家可不能偷吃糖，不能跑到大人看不到的地方，要乖乖按时吃饭，不准挑食，知道了吗？”
俩孩子年纪尚小，还不明白妈妈要离开的含义，只是学着妈妈的样子，“吧唧”在她脸颊上亲了一口，奶声奶气地应着。江甜果强忍着泪水，喉咙像是被什么东西哽住，眼泪差点就要夺眶而出。
“别哭了，周末想回就能回来。”林寒松轻轻拍着她的背，轻声安慰。
“没哭。”江甜果吸了吸鼻子，最后用力抱了抱两个孩子，狠下心肠转身离开。
一路上，因为与孩子分离，江甜果心情低落，眉头始终微微蹙着。林寒松坐在一旁，小心地安慰着，可她始终提不起精神。直到下了火车，踏入大学校园，看着充满朝气的校园景色，江甜果的心情才渐渐好了起来。
两人先去登记处办好入学手续，又马不停蹄地从邮局取回行李。学校宿舍早已提前分好，每个床位上都贴着名字，江甜果的床位在进门后的下铺。
宿舍条件很普通，水泥地面，石灰墙壁，简易的架子床，角落里摆着几个柜子，中间放着一张大桌子。
江甜果整理东西，林寒松铺床。她上铺的女生从床上下来，热情地给她介绍水房、开水房还有食堂的位置。江甜果给她分了路上买的鸡蛋糕，又给宿舍其他室友也分了分，一来二去，大家也算熟络起来。
宿舍里一共八个人，有下乡十年刚回城的老知青，有应届高考生，年龄、经历各不相同。人多的地方事儿也多，她不奢望和每个人都掏心掏肺，只求能维持表面的和谐融洽就好。
开学后，江甜果的生活变得规律又忙碌，每天穿梭在教室、食堂、图书馆和宿舍之间，一心扑在学业和编写教辅上，常常忙到很晚才回宿舍。
难免有人觉得她独来独往，清高又爱装。可江甜果压根不在意，她本就性格独立，不怕一个人行动，而且穿衣打扮都很体面，一看就是不好惹的，所以也没人敢惹到她面前。
学期悄然过去四分之一，第一本《高一英语教材精解》终于大功告成。刘社长原本计划凑齐全科资料后再一起出版上市，但是拿到样书之后，她被质量惊艳，当即拍板决定，以英语为突破口，先抢占市场！
由于特殊的十年，英语教育严重滞后，大部分高中生的英语基础说是零都不夸张。更棘手的是，许多英语老师自身对知识点也是一知半解。
而现在，临城一所中学的英语教研组像往常一样进行例会。教研组长神神秘秘地从包里掏出一本书，笑着说：“来，大家传阅看看，这可是个好宝贝。”
“组长，你从哪儿弄来的好东西？”底下的英语老师们好奇地围拢过来，一拿到手，就察觉到这本书的不凡，每个知识点讲解得精准细致，深入浅出。对老师而言，这是教学的得力助手；对学生来说，更是提升成绩的法宝。
“市出版社送来的样书。”
“咋不多要几本呢？就这一本，大家传着看，轮到自己得等到啥时候啊？”有老师着急地问道。
“新华书店有卖，想买的自己去就行。”
得知这个消息，手头宽裕些的老师立刻跑去书店。到那儿才发现，这本书贴心地分为两个版本，内容一模一样，只是印刷效果有差别，贵的售价一块八一本，便宜的八毛一本。巧妙的定价，直接断了不少学校偷偷翻印或者让学生手抄的念头。
进入新华书店还不到一星期，这本《高一英语教材精解》就火爆热销，不仅在临城掀起抢购热潮，湘省乃至周边几个省份的新华书店也纷纷补货上架。江甜果对此感受颇深，因为她偶然间发现，室友的桌上也出现了几本。
“你和这个主编居然同名同姓唉！”有室友惊讶地指着书名下“主编：江甜果”几个大字说道。
江甜果微微一笑：“这本书就是我编的。”
“啊——”室友们嘴巴张得老大，满脸的难以置信。怎么可能？一个大一新生，居然编写出这么厉害的教材全解？这简直超乎想象，大家心里都犯起了嘀咕，觉得太不可思议，甚至有人怀疑是在开玩笑。江甜果也不在意，背上挎包离开了寝室。
“那个……我之前不小心看到过她的手稿，如果编者组里没有重名的，那个江甜果，肯定就是咱们认识的江甜果。”一位细心的室友小声说道。
这下，众人不得不相信，自己的同学，居然真的完成了一件如此难以企及的大事。
此前，或许还有人在背地里对江甜果指指点点，议论她故作清高，可“主编”这一身份公开后，所有人都闭上了嘴。当差距大到令人望尘莫及，剩下的唯有满心的钦佩与仰望。
大学四年间，江甜果完成了高一至高三系列的《英语教材精解》，还有一本《高一数学教材精解》。
梧桐树叶落尽之时，江甜果的毕业典礼在湘大礼堂举行。林寒松特意换上崭新的军装，给两个女儿扎上红绸带。六岁的小江宁抱着妈妈亲手编写的《高考英语冲刺宝典》，小林怡兜里揣着妈妈常用的钢笔，父女三人坐在第三排，格外引人注目。
“下面有请优秀毕业生代表江甜果同学发言。”
掌声如潮水般漫过礼堂。林寒松望着台上那个身影，四年时光在她身上沉淀出珍珠般温润的光泽。浅灰色列宁装衬得她脖颈愈发修长，马尾辫利落地别在耳后，唯有发梢卷起的小波浪透出几分新潮——那是去年沪市出版社邀请她讲座时烫的发型。
“知识不该是困在象牙塔里的奢侈品，而应该是普罗大众踮脚就能够到的星辰。”江甜果的目光扫过台下丈夫军装上的金星，“感谢我的家人，是你们让我明白——”她突然切换成英语，“True love is not a cage that clips wings， but the wind that lifts you up.”（真正的爱不是折翼的牢笼，而是托举的风）。
林寒松喉结动了动。前排外语系教授惊喜地交头接耳，他们听懂了这句引自雪莱的诗。
典礼结束后，江甜果被记者团团围住。如今她已是全国知名的教辅主编，最新编著的《高考英语语法图谱》甚至被引进到香港。林寒松护着妻女往外走，忽然听见有人喊“江老师”。
转身看见一个戴眼镜的男生，怀里抱着她编的《英语精解》，书页间飘出一枚桂花书签。“我是临城一中的复读生，去年用了您的书，今年考上师大英语系了！”男生激动得语无伦次，“能能给我签个名吗？”
1983年春，湘江畔的梧桐抽出新芽，江甜果接到沪市教育总局的加急电报。全国英语教材修订专家组需要她参与统编工作，会期定在五一劳动节后。
门外，两个小丫头正在院子里跳皮筋。六岁的小江宁边跳边用英语数数，这是跟着妈妈学的。林寒松挽着袖子在葡萄架下修自行车，车筐里堆着刚从印刷厂取回的校样。
“沪市来调令了。”他把扳手往工具箱一丢，在裤腿上蹭了蹭油污的手，才接过电报，“正好，我的调职报告也批了。”
见妻子一脸愕然，他笑着从军装内袋掏出红头文件，“某军校需要懂英语的政工干部，组织上问我要不要当个‘随军家属’。”
江甜果噗嗤一声笑了出来，指尖划过他新换的少校肩章，“林团长这是要给我当警卫员？”
“是战略协同。”林寒松一脸正色道，突然把她横抱起来，转了个圈。两个女儿尖叫着扑过来，四人笑作一团，惊得葡萄架上栖息的麻雀扑棱棱飞向晚霞。
搬家那天，印刷厂特意派了卡车。工人们把成箱的样书搬上车时，刘社长握着江甜果的手，连连叹气：“你这一走，咱们临城文教界可就折了根顶梁柱。”说着，从中山装口袋里摸出一个红绸包，“拿着，这是社里老师傅们打的银钢笔，盼着你写出更好的书。”
火车驶离站台时，江甜果望着月台上挥手的出版社同事们，忽然被小女儿拽了拽衣角。小林怡掏出用手帕包着的奶糖，认真地说：“妈妈别难过，到了新家，怡怡每天给你剥糖吃。”
新居是军校分的二层小楼，带一个种着香樟的院子。江甜果在书房挂上大大的全家福，又把孩子们用英文写的“请勿打扰”贴在门板上——虽然拼错了三个字母。
教材修订会开了整整三个月。专家组大多是白发苍苍的老教授，起初对这个穿列宁装的年轻女人很是不以为意。直到她将英美文学选段与改革开放政策巧妙结合，满室顿时响起经久不息的掌声。
林寒松在国防大学进修，江甜果有时也会去他的学校转转，两人偷得半日闲暇，骑着二八自行车逛颐和园。昆明湖结着薄冰，她靠着他的肩，数着十七孔桥上的狮子。
林家父母得知他们回到首都，接连来了好几次，林寒松却从来没让他们进门，久而久之，他们也断了念头，后来听说晚景孤苦。
时光匆匆，江甜果人在首都，收到了出版社刘社长的来信。在时代的浪潮下，临城一家国营印刷厂因经营不善面临倒闭，刘社长问她有没有兴趣一起投资。
江甜果思索了一天，然后拿出了林副师长的私房钱，两人一同乘上了去往临城的飞机。这里算得上是她的第二故乡，熟人也不少。
钱改凤如愿当上了团长夫人，自己还开了一家酒楼，生意做得风生水起；王春花在钱改凤手下做事，两个孩子也都被照顾得很好；还有刘老师，恢复高考后，接连考取了研究生和博士学位，在一所大学担任讲师；最后不知是谁提起了江宝花，她大学毕业后也出去闯荡了一番，可心眼小又傲气，最后没混出什么名堂，还和于副团长成了一对冤家，天天在家属院里吵个不停。
至于她爹江向军，好像是摔了一跤，死在了某一年的冬天。
夜幕降临时，江甜果独自走进了印刷厂。刘社长胆子很大，向银行贷了一大笔资金，一台台新设备正在有序进场。
林寒松带着女儿们来送宵夜时，正好看见妻子站在旋转楼梯上。小林怡刚要喊妈妈，被他轻轻捂住了嘴。此刻的江甜果就像站在时光的十字路口，左边是贴着大红喜字的筒子楼，右边是泛着冷光的先进机器，而她踩着高跟鞋的身影，连接着两个时代。
“妈妈在发光。”小林怡咬着绿豆糕，含糊地说。确实，江甜果耳畔的水晶发卡映着星光，但她觉得真正的光芒来自脚下——无数本打开的书铺成银河，而她只是其中一尾游动的鱼。
回家路上，江甜果望着他眼角多出的细纹，忽然想起结婚时那包着红纸的喜糖。生活给予的甜蜜从来不是单一的，总是在苦尽甘来之时，让你品尝到回甘的滋味。她把手放进丈夫掌心，两个影子在路灯下叠合，宛如一部无字的书，。
“妈妈，星星掉进你眼睛里了。”小江宁突然指着她的眼睛说。江甜果望着女儿的眼眸，忽然明白，自己早已在书写最珍贵的作品：当孩子们用英文数星星时，当丈夫陪伴在她身旁时，当千万学子在油墨香里找到前进的方向时。
夜风轻轻拂过湘江，林寒松将军装披在她肩头。远处印刷厂彻夜不停的机器轰鸣声，此刻都成了时代的生动注脚。
