褚颜站在门口，拿手机仔细比对目的地，确定没有走错旅馆后，没有急着走进去，只从怀中掏出一本被体温捂得微微发热的黄棕色笔记本。
透过路灯晦暗的光，可以窥见封皮上一行竖排的大字：救世主保命守则。
他的手指从纸上划过，勾勒出第一页的信息：
“第一条：迟钝！
不可窥探未知。”
褚颜打了个哈欠，不知道为什么霍医生会给他这样一条忠告。但在这样的地界，迟钝点总是好的。
旅馆前台悬着一盏不甚明亮的白炽灯，照出仰面睡在躺椅上的老板娘的半张侧脸。她张着嘴，却没有鼾声传来，连呼吸声也不可闻。
褚颜连喊了三声才将她唤醒。老板娘略显呆滞地爬起来，关节僵硬得像生了锈。
柜台边的透明鱼缸里，制氧机咕噜咕噜冒着泡，推着膨胀发白的金鱼反复螺旋。死鱼的眼睛紧锁着他的侧影，似在窥探这不知名的将死的蠢虫。
“贺兰。”褚颜递过随身带的□□，毫不意外，登记成功了。
老板娘颤颤巍巍递过来一张房卡，上面绘着血红的房号：444。
这不是个吉利的数字，但褚颜的第一反应却是：这破地方还有44间房呢？
诚然，他本就是个钝感力很强的人，往往抓不住事情的重点，正如他没有注意到满缸的死鱼。
踩着老旧的木楼梯上楼，吱嘎吱嘎的响声磨得耳根子发疼。他拍了拍手，没见灯亮。二楼也一片寂寂的黑。
正打算继续往前走，手肘却被人突兀地带了一下。
“啪”，灯亮了。
比前台还不如的壁灯下，一个只及他腰高的小女孩站在拐角那里，手里抱着只脏兮兮的布兔子，对他摇了摇头。
“你让我别上去？”褚颜问。
小女孩点了点头。
可惜了。褚颜看着她，心想。长这么乖巧，偏偏是个哑巴。
他没有听从小女孩的建议，毕竟他对自己兜里的钱很有数。不用大冬天里睡桥洞，已经很好了。
他顺着旋转楼梯继续往上，小女孩的身影则突兀地消失在了黑暗中，就像从来没有出现过一样。
很快就走到了44号房门口。铁门过后，又分隔出四间房，从1到4。
褚颜拿钥匙打开自己那间，插卡取电，一间不甚宽敞、老旧破败的旅店房间，就映入了眼帘。
幸而住处的灯还比较亮，能让他在放下行李后，有机会拍张照片，给“女儿”发了过去。
“我已到达，勿念。”他附文道。
嘀嗒的消息声很快传来，伴着女儿发的微笑表情：好的，爹地，爱你。
褚颜笑笑，似乎能透过屏幕看见她那张讨喜又乖巧的脸。
将自己扔在床上窝了一会儿，潮湿的霉味也没能将他从疲惫中掀起。直到他自觉得休息够了，才从行李袋中拿出换洗衣服，走进浴室。
滋滋。旅店招牌发出接触不良的电流声响。
咔嚓一声，灯牌黑了大半。从“魅力酒店”，硬生生变成了“鬼”、“店”。
正步入浴室的褚颜对此一无所知，他放好换洗衣服，尝试着打开水龙头。
一股赤红的水流喷涌而来，若非他闪得快，恐怕这一身也得遭殃。
借着浴室的顶灯，他勉强看清那红色的来源——也许是很久没有人住，管子里生了一层层的铁锈，看起来就跟血一样渗人。
真是的。都出来开店了，也不知道例行检查一下，难怪这家店没什么人。
褚颜一边吐槽，一边顺手将喷头搁置在洗手池上，等待脏水放完。
淅沥沥的水流声中，锈红的水打着转往出水口涌去，越来越浓，越来越粘稠，如同从断开的脖颈里涌出的血浆。
一只涂着鲜红指甲油的断手突兀地出现在洗水池中，像是从漆黑的管道中直接钻出来的。
它找寻着，指甲在瓷盆中刮出尖锐的滋滋声。
对未知的好奇是人类最大的弱点。一旦他们靠近，它就会一跃而起，贴在那无知者的脸庞上，融化他的双眼，和他合为一体。
褚颜从马桶上慢慢起身，走近了水池。
断手难掩兴奋，五指屈起，做出弹射的姿势。可它的一切动作都到此为止了。
它发现自己再无法动弹，被生生困在了原地，如同遇到了某种命定的克星。
褚颜将目光投向水池，可在他的目光里，池中干干净净，连锈浊的水都恢复了澄澈。
他不怕我？为什么？断手没有嘴，可疑惑依然在它残破的血肉中蔓延。
直到褚颜将目光移开，它才感觉压迫从身上挪走，却再也不敢擅作主张了。
它看着那个男人走进浴室，旁若无人地脱去衣物，将水温调到中档，任由温水淋漓往下。
在它们编排好的剧本里，应该是男人被自己吓得惊声尖叫，又被自己遮挡面目、夺走视力，跌倒在浴室里，被下水道中涌出的其他血肉裹挟，一点点拽进那狭窄逼仄的洞口，被挤碎骨骼、融化血肉，成为它们的一员。
可下水道的其他肢体也静悄悄的，没有任何反应。
这个澡，褚颜洗得像在打仗。
一是冷，二也是觉得水里重金属太多，怕越洗越脏。
几分钟匆匆洗完，他套上衣服就走了出去。
而断手也默默缩回了阴暗的下水道。
廉价旅店的被褥自然称不上有多干净，褚颜回到床上，依然觉得铁锈味挥之不去。
看来得趁早找份工作，搬到更好的地方。
可他能干什么呢？褚颜翻看着求职软件，越看越是迷茫。
技能？学历？来处？他好像一个都没有。
最初的记忆停在几年前，但这几年里发生的事情，他也迷迷糊糊记不清楚，像做了一场冗长的梦。
只记得自己最初出现在海上，记得自己有个女儿，记得是霍医生救了他们。有咸腥的海风从窗口吹进来，而浓郁的抹不开的天之阴影里，是无数只窥探的眼睛。
想到这里，他的大脑开始抽痛起来，像有人用尖锐的锥子扎进了他的脑仁，痛得他恨不得倒地抽搐。
算了，不想了！
他将自己狠狠砸进被褥里，一边顺手关灯，一边嘀咕，爱怎么怎么的吧，反正饿不死，实在不行去当文员，去扫大街，去搬砖，只要能赚到钱，他什么都肯干！
随着黑夜来袭，更深的危险已经在酝酿之中。
四间分隔房公用的走廊里，一台破旧的洗衣机突然自行启动了。
没有浸泡，没有洗涤，它直接开启了甩干模式。
“咚咚”、“咚咚”。
像是一颗沉重的头颅在反复撞机着桶壁，因为上重下轻，洗衣机的轰鸣越发激烈，甚至连机身都开始缓缓往外挪动。
杨娜娜是今天才入住“魅力旅馆”的。
她在最无知的年纪嫁了人，稀里糊涂生了三个孩子。长期的丧偶式育儿耗尽了她的活力，多年与社会脱节也让她丧失了谋生的技能。眼看孩子越长越大，捉襟见肘的家庭条件、婆婆和丈夫的冷嘲热讽，终于迫使她走出小乡村，试图在这大城市里找一份糊口的工作。
她到时夜晚已经来临，城里家家门户紧闭，只有少数几间旅馆还开着门。
魅力旅店离几个交通站点都不远，住宿费却便宜得吓人。尽管杨娜娜知道住宿环境一定好不到哪去，但便宜的价钱还是让她下定了决心。
可睡到半夜，她却陷入一个奇怪的梦里——她甚至感觉不到自己在做梦。
她被洗衣机的轰鸣惊起，本想忍一忍睡过去，可那声音却越来越大，越来越响，仿佛就在自己耳边摇晃。
终于，她难以忍受地起床，走出门去，看向那走廊里闪着红光，不停晃动的洗衣机。
——她记得自己住进来时，走廊里是没这东西的。
也不知道是谁大半夜洗衣服，也不怕扰民。
她慢慢走过去，想顺手关了。可洗衣机盖子却是打开的，里面黑沉沉一片，像一个望不见底的深渊。
她如被蛊惑般低头往里面看去，先看到的是黏在桶壁上粘稠的胶状物，红色的，像被搅碎的肌肉纤维和血液的混合物——杨娜娜在邻居家的绞肉机里见过这样的碎肉。
然后是大团大团黑乎乎的物质，缠绕在一起，像从下水道里掏出来的沾满污秽的头发——下面还连着层血淋淋的头皮。
杨娜娜还以为自己看错了，当她的目光投向桶底，才发现那一堆模糊碎肉的顶端，还簇拥着一个小孩的脑袋。它仰面朝着她，还咧着嘴在笑呢！
“啊啊啊——”杨娜娜喉咙里发出不似人的惊叫声，浑身的血液都像被人抽干了一样，伴随而来的是刺骨的冰凉。
“吵死了，还让不让人睡觉了！”
就在杨娜娜被吓得几近疯狂的时候，一道清亮的男声突兀地从耳边传来，如清泉般浇灌满身，将她躁动的血液也压制了下去。
她睁开眼，发现自己正坐在旅店的床上，眼前没有挂满碎肉的洗衣机，也没有那诡异发笑的脑袋。
可心还在怦咚怦咚跳着，回荡着刚刚的种种不寻常。
无边的黑暗带来无边的凉意，她再不敢对着夜色入睡，战战兢兢地打开顶灯，又将脑袋塞进被子里，这才找回了一点安全感。
褚颜都要气死了。
本来舟车劳顿就累，找不到工作就烦！大半夜还在这里砰砰砰地扰民，真是一点也不为别人着想，没素质！
