你已经来东京十天。除了刚搬来的时候碰到熟人，之后的几天除了去超市屯粮，签收了几次由面包车运来的酒水快递，基本大门不出二门不迈，窗帘也不拉开，每天蹲在光线昏暗的别墅里长蘑菇，浑浑噩噩地混过几天。
当然不是你懒，你怎么会承认自己已经连两步路都懒得走？谁让这破地方是个重灾区，每天都能听到警笛声，万一你心血来潮出个门，中奖撞上点事儿怎么办？捞都没人捞你。
因此为了不那么快去附近警署一日游，留下自己到此一游的足迹，你选择老老实实地呆在家里哪都不去，直到把时差倒过来为止——或许如果没有白天睡得昏天黑地、晚上打游戏乐此不疲的话，你的时差倒得会顺利很多，不至于连外面刮风下雨都浑然不知。
当然也不怪你，鬼知道外面的鬼天气为什么上一秒万里晴空，下一秒就有了下暴雨的架势。
而且，这种事说来就离谱，现在也演变得越来越离谱，简直邪门得紧：事情要从今年刚过完年的时候说起，某所知名学府的知名天文学家在某天夜里睡不着觉，闲得没事爬上自家天台夜观星象，忽然预言这一年会与众不同，要比往年多好多天，可能是过去的三四倍。
啧。
你当时就想说，这比你还能扯犊子。
结果此番言论一出，世界哗然一片，甚至没一个不信的——？？？
坐客厅里看新闻的你，甚至怀疑这特么是不是电视机脑子进水。
得。
也不知道是谁疯了。
更不可思议的还在后头——
有一次，太久没出门的你乔装后出现在人来人往的巴拉哈斯机场，裹了棉袄的游客从一旁路过。
负责接机的女人摘下墨镜，挑眉看你。
“你冬装呢？发什么疯，别告诉我你没带，在行李箱的话就快点拿出来。”
而你没动作。
“老子怎么知道。”
“你不冷？”
刷着丫字鞋的你，面无表情地把手伸进短袖袖口，不想搭理她废话。
鬼他妈晓得昨天还穿着裤衩吹空调，今天就要到风雪里瑟瑟发抖。
日了个去。
：）
有天，你终于忍不住，打断了问：“你到底是怎么理所当然地说出‘今天三月二，明天五月四’这种垃圾话的？”
“掌握规律。”
对方一副理所应当“傻子都会”的模样，回答完后还顺便反问你，
“你不能？”
你：“……”
你也不知道自己到底该不该能。
这种「终究是对这世界错付了」的感觉。
简直不可思议。
这世界像要自暴自弃，乱不成样，可觉得异常、无法习惯的人似乎只有你；也或许是世界意识更新进步的时候带上了所有人唯独没带上你，现在周围的每个人都可以对「昨天热成狗今天下冰雹」、前一天是夏日后一天是寒冬的日子接受良好，而你久久不能适应……
算了。
“难道你怎么连明天几号都不知道？”
笑话，你怎么会知道这些？
你淡定地打开手机日历做备忘。
邪门就邪门吧，毕竟你自己本身也是个邪门的玩意。
——
“5月13号，执行任务。”
“一个月后的事不用这么早跟我说，世事无常。”
“你在说什么？这个任务在下周六，还有七天。”
“？”
“就这样，别忘了。”
那头的人说完要挂。
“等等！”你懒得管5月13号是哪一天的破事了，喊住对方后，整个人倒挂在沙发上，懒洋洋道，“我在休假，金盆洗手。”
“别跟我提休假，你这一年里唯一的一次任务都办砸了，这次必须去。另外，也别跟我扯这种烂理由，把这办好，宫野明美的事我当作没发现。”
你面不改色。
“她是自己跑的。”
“你把这事办好了，她就是自己逃走的。”
信她个鬼。
电话里的人软硬兼施，刚刚强势的语气软了下来，现在开始好言好语地劝你：“只是份文件而已，拿到手后别弄丢了。”
你直接挂断。
门铃在这时突然响了。
叮咚——
可你不记得自己点了外卖。
估摸可能是外卖员送错了订单，你没动，寻思等外面按两下发现屋里没人然后再核对订单地址时或许能发现自己的错误，不需要你特意走几步路下楼提醒。
然而你没等到门外走错门的外卖员自行离开，反而等来了没完没了契而不舍愈发急促越来越过分的门铃——
叮咚
叮咚
叮咚叮咚
叮咚叮咚叮咚
叮咚咚咚咚咚——
“汪！汪！”
院子里传出两声熟悉的狗叫。
……得，你知道是谁了。
好吧，好吧，独居散漫的生活到此结束。
你不得不从沙发上爬起，打着哈欠下楼开门。
“呼噜站住！”
“汪！”
大门一开，压根不听指令的金毛立马如同脱缰的野马从台阶下疯狂奔向你，一个大跳跃扑到你身上，兴奋时吐出来的舌头糊了你一脸口水，身后的尾巴也摇个不停。你及时地伸手撑住门框，才没被一只成年的大型犬扑倒在地。
“汪！汪！”
呼噜的脑袋一个劲地往你脸上蹭，两只前爪牢牢搭你肩上。
不堪重负的你不得不亲自把它从自己身上扒拉下来。
“说了多少遍你跟以前已经不是一个吨位，迟早有天你会把你爸爸的腰给扑折……”
“汪！”
刚刚使劲按门铃的家伙，此时拖着行李箱站门外，盯着衣衫不整的你眼也不眨地看了老半天。
就在你以为他要蹦出什么感人肺腑的重逢话语，准备张嘴打破这正在酝酿煽情的沉默，谁知这小子见到你后的第一句话就是：
“你怎么没有长个？我已经比你高了。”
嗯——？
什么没大没小的玩意，敢情刚刚在比身高呢？？
你毫不客气地一脚踹到臭小子屁股上，一脸难以置信：
“你就这样跟把你一把屎一把尿拉扯大的老父亲讲话？”
已经比你高出半个头的法国少年结结实实挨了一脚，一声不吭地把行李箱提进屋。
你在他身后把门带上。
来到新家后的呼噜开心得四处乱窜，爪子在地板上哒哒响。
你双手抱臂，没个正形地靠在门边，随口问道：“来之前怎么没打个电话？”
进屋后的少年把行李箱推到靠墙的角落，然后乖乖在玄关处脱掉脚上的球鞋，低着脑袋没看你。
“你已经失联很久。”
哦，对。
自从试探到一直蒙着层灰布的「金麦酒」被苏格兰察觉，极其微妙地掀开一角，保险起见，你在离开时顺势拉灯，带着它更加彻底地消失不见，顺便也放起归期不定的长假。
你理所当然说：“那就让贝尔摩德联系我，你知道她可以办到。”到目前为止你都没发现有哪里不对。
对方几秒内没吱声，等从鞋柜里翻找出一双新拖鞋换上后，才又开口，语气里有明显的闷闷不乐。
“你不会来机场接我。”
“是‘没来（kiteinai）’，不是‘不会来（konai）’，这次是我的失误，下次提前把航班号发给我邮箱，邮箱地址没变。”
“发了你也不会回。”
诶？
你有些愣。
“我不回吗？”
完全想不起来有收到过啊。
“没、有。”
少年抬起头瞪你一眼，然后就拎着自己行李箱往二楼走了，留下突然被瞪的你一脸莫名其妙地摸摸下巴，有些不明所以。
好端端的搞什么啊，见面时没有个阔别已久的拥抱就算了，这是什么鬼态度，青春叛逆期到了？
屋檐下一下子多了两个活蹦乱跳的生命体，气氛理应该热闹起来。然而不知为什么，两年没见过面的孩子，再见面时，突然就从满口呱呱呱的小屁孩变成了个除了刚进门时惜字如金地吐槽的几句外一只沉默寡言的自闭症少年，跟换了个人似的——你不能习惯，无所事事长了一周蘑菇后终于有了点事干，一整个下午都围在人家身边转悠。
“怎么了这是？”
你手背在身后，悄咪咪地凑过去。
“因为来日本，被交往对象甩了？”
“……”
“什么时候谈的呀？”
“……”
“都没听你说。”
“……”
“女孩还是男孩？漂不漂亮，好不好看？”
“……”
“当然了，外貌不是最主要的，最重要的还是自己的心动，你喜欢就行。”
“……”
“真被甩了也不怕，这点小小的挫折，如果真很喜欢，我给你订张机票让你先飞回去跟人复合，可以不再来了，我也只是待一段日子就走。主要是你小时候哭着喊着要跟我回日本，这次正好找机会履行作为大人的承诺——”
“金、麦！”
嘭！
直到被面红耳赤的青春期儿童忍无可忍地从洗手间里赶出来为止。
“汪！”
你揉了揉因近在咫尺的剧烈声响有些阵痛的耳朵，低头往下看。
“干嘛？”
“汪！”
不知什么时候跑上来的呼噜叼住你的裤腿，要拖你到外面去陪它玩。
你最后看了眼紧闭上的洗手间门，弯腰揉揉金毛的脑袋，没再纠缠地下楼离开。
晚餐是靠外卖解决。你在只有刀叉作响的沉默中放下餐叉，用餐巾简单地擦拭嘴角。
“我记得你说你不说话就会害怕。”
由于餐桌礼仪，对方也很快放下刀叉，神情略显不满。
“很久之前的事能别再拿出来提吗？”
“不能，真怀念你以前成天巴拉巴拉的日子。”
“你以前嫌我话多。”
“嫌也是真的嫌，怎么还委屈上了，小朋友？”
“我不是！”
少年飞快抹了把眼角，直接气冲冲地离席，留下仍坐在餐桌前的你，和趴在地上，歪脑袋疑惑不解的狗。
“……”
“嘤，嘤。”
二楼传出极响的摔门声，呼噜小跑过来，用脑袋蹭你小腿。
“别怕。”
你轻轻拍了两下它的后背。
“哥哥在闹别扭。”
来日本后第一顿有人陪的晚餐就这样不欢而散。
但找到原因并不代表你会主动解决。
蒙斯不肯跟你说话，每天早晚自觉遛狗，遛完狗后就安静地回到自己房间。你也不再像第一天那样追在后面问，只在吃饭前询问句吃什么，然后转头干自己事。
这样的相处持续了五天，直到第六天晚上，换上睡衣的少年顶着头湿发下楼，来到你经常待的吧台前，主动坐到你的身边。脸上还是没什么表情，瞧着挺冷酷。
他臭着脸，语气生硬地跟你说：
“我也要喝。”
你夺过他酒杯，言简意赅了一句：“未成年。”
“我在法国早就成年满一年。”
好像是这样。
于是你松开了手，随他去，自己也喝了一口。
在辛辣的酒水冲进味蕾的瞬间，它比任何一种刺激性药物都要管用。
蒙斯自己为自己倒满一杯，一口气闷完后又续了一半。
你们俩个喝个的，沉默地分完一整瓶。
等最后一口下肚，这么多天过去，终于决定找你好好聊聊的少年抬起手捋了捋前额的刘海，扭过头，睁着湿漉漉的眼睛，认真看你。
“金麦。”
他的脸颊在酒精的作用下微微泛红，语气谨慎地喊你。你仿佛从如今已经逐渐长开的年轻人身上，看见一个性格像兔子的法国男孩小心翼翼、试探地向你竖起兔子耳朵。
那股微妙且苦涩的酸楚。
你不是有足够同情心的人。
“那天我收到消息的时候……真的以为你死了。你能不能告诉我，你从悬崖跳下去的时候到底在想什么？”
“……”
你又开了一瓶。
烈酒的气味充斥在空气里。
“什么也没想。”你说。
他抑扬顿挫地重复了一遍：
“什么也没想？”
语气里充满不信任。
你点头。
“对。”
“那为什么要这么做？”
“没有原因。”
“只是心血来潮？”
“我乐意。”
“……”
蒙斯突然沉默，给自己猛灌了口酒。
你没拦着。
既然这么有底气那就随他喝好了，你刚填充满的酒柜又不差这两口酒。
“那你去年离开日本后到底在干什么？”
这回没控制好的语气听上去有点冲，你感到好笑地瞥了他眼。
“小子，你来对我兴师问罪的？”
“我——”
意识到失态的年轻人撇离视线避开和你的对视，握着酒杯又喝了口后继续强装镇定。
“我听贝尔摩德说，你这一年都在游手好闲。”
“都说了别听她的鬼话。”
“可我觉得她说的是真的。”
“见鬼，那你滚回法国。”
“她告诉我你都没干过一件正事，让我过来后监督你。”
“你就编吧，那女人不会多管闲事。”
“贝尔摩德虽然没说，可我觉得她是这么想，不然她也不会让我跟着你来日本。”
“你是来送狗的，送完就可以滚了。”
“我才不要！”
一直都努力用成熟的口吻跟你讲话的人在这时耍起孩子气，突然变得委屈巴巴起来。
“你这么多年都没去看我，一见到我就让我走。”
他还委屈上了？
你翻了个大白眼。
“你这臭小子一见面就说我矮。”
“我是不知道说什么，我太紧张了！”
“你紧张什么劲儿？”
“我不知道，”蒙斯诚实地说，“我小时候被带去见我爷爷都没这么紧张过。”
“看来我比你爷爷地位更高，谢谢。”
你象征性举了举酒杯，表示对逝者敬意。
“金麦。”
他又在一脸正色地喊你。
“你为什么从不去看我？我以为你把我忙忘了。”
“等等。”你抬手示意打住，十分肯定地说，“如果我记忆没出错，我有给你寄过礼物。”
对方面色一变。
“你说那个熊？”
是熊吗？
“不喜欢吗？”
“女孩子才会喜欢娃娃！”
“刚见到你的时候你看起来比小姑娘更像个小姑娘，而且……”你状似随意地提醒他道，“无意冒犯，不过我今早路过你房门敞开的卧室时，十分恰巧地在你的床头发现了它，它也正在看我——”
“金麦！”
被无情揭穿的少年脸颊涨红，也不知是因为恼羞成怒还是酒精上头，总之看上去就是气急败坏得想跳起来跟你单挑，又怂不拉几的不敢真挥拳头跟你比划。
于是你顺势用哄小孩的办法拍了拍他后背，帮忙续上小半杯酒。等再一抬眼，竟看到对方的眼眶不知何时变得通红，泪水在里面不停打转，坚强地没掉下来。亚麻色的卷毛一缕一缕地耷拉，整个人看上去像只落了水的羊羔。
小羊羔咩咩地质问你：
“我对你而言是不是可有可无的累赘？其实你来日本根本不需要我，我也帮不了你什么。”
“……”
“是不是？”
你感到有些乏力，尽量开口辩解：
“不是……”
对方的音量突然变高。
“不然你为什么三年都不去看我，我们有三年没过见面，三年！”
“别嚷，我不是你男朋友。我怎么记得只有两年？”
“你从三年前把我交给野格后就很少再去看望过我！”
“哦……对。”
野格。
差点忘了，野格也教过他。
但他逼供敌人的手段没从特工先生那儿学到半分，反而更像个无理取闹的小孩，恨不得把你的手臂甩脱臼。
“说！为什么！”
“呐，要知道大人都很忙。”作为一个很不负责任的大人的你掰开他拽住你袖口的五根手指，半真半假地敷衍。
“我以为你不要我了。”
“是不太想要。”
“但我很想你。”
“……”
“我真的很想你，以为你把我忘记了，以为你觉得我是个累赘所以不要我了，他们也是这样把我抛弃的。贝尔摩德说因为野格接触过我，所以把我隔离在一个鬼都不知道的地方大半年，我当时很害怕，以为出来后就能立马找到你，一直期待时间快点，可后来你怎么也联络不上，再之后听说……金麦你不是说有事随时保持联络吗，你给的电话号码都特么停机了，你为什么不把新号码告诉我？我是不是真的很不重要，你为什么没联系我？你总是有那么多事瞒着不跟我讲，可贝尔摩德什么都知道……”
小屁孩喝酒后原形毕露，变得比以往任何时候都更加话痨且固执，缠着你一两个问题翻来覆去地问，非要刨根问底不可，没达到目的就咬死不放，说个没完。
你被吵得头都炸了，发誓明天就要把他赶出去自己一个人住去。
“你为什么不要我啊？我这么想念你，好担心你，虽然知道你不需要我的担心，可我，可我以为……以为你死了！”
十七岁的少年，喝了半瓶烈酒的拳头发泄般的砸在你胸口。
软绵绵的力道让你差点从高高的吧台椅上摔下。
“去你的心血来潮！野格死了，你也要死！你明知道我在这世上认识的人很少……我有每天坚持给你写好多字的邮件，后来你一封都没回过……你不知道我知道你要我来日本时有多激动，尽管还是非常非常生气你为什么没亲自找我，但想念你的情绪更占上风，所以我立马去接回你的狗，处理好所有事后赶过来，一路上都在担心万一你有什么需要我的地方而我还在赶来的路上迟到了……”
他大概自己也不知道自己在说些什么，就只是在不停地说着，愤怒里掺杂委屈，要把这一个星期以来想说却没说的话全部说出来。说到后面，醉醺醺的控诉者的眼睛几乎闭上，已经放弃面对着被控方说话，脸朝下，直接埋在自己的臂弯里继续自言自语。
“我站在门口时实在太过紧张，连手都在发抖，好像第一次跟你见面时那样，可你又告诉过我开枪时的手一定要稳，所以我要克制自己，克制自己，controlmybody，supereasy，リラックス，这没什么大不了……”
语言系统都乱套了。
“喝不了那么多还不停往嘴里灌，傻不拉几。”真是一点都没变，小心又冒失。
你看他这样也只能无奈地摇头叹气，一口气喝光自己杯里的酒后，任命地去把人从吧台上扶起。
“goldey……”
蒙斯随着你的动作，顶着潮湿半干的头发，把脑袋靠你肩上，不舒服地扭了扭，然后口齿不清地说，
“你之前就不想要我……”
还记着呢？
小孩真会记仇。
“所以为什么一定要丢下我？”
你搀扶的动作微微一滞。
枕在肩膀上的脑袋往旁边歪去，当事人却毫无意识，继续说：
“野格离开后，我也在坚持学饶舌的英语和日语，每天训练结束后吃很多饭，比以前长高了不止六七厘米，超额完成你布置的任务。goldey，现在就连fbi的内部系统对我而言也不是难事，就算你让我黑进国安局都没有问题，最多等我进去后帮忙捞捞我，但我肯定不会在里面被欺负……”
“行了，没不要你。”
你动了动胳膊，抬起右臂，单方面给予了就算睡死过去也不忘嘴里嘟囔一串发音不清的句子的小孩一个迟到的重逢拥抱，和从前一样揉揉脑袋，最后在年轻结实、却也仍然稚嫩的后背上拍了一拍。
你不是个有足够同情心的人，但你偶尔会做善事。
早就被你们吵醒的呼噜已经闻声过来，就在不远处安静地陪你，不吵不闹。
你抓住他一条胳膊，费劲地把已经比自己高出半截的年轻人架到自己肩上，送他回房间之前，附在为了找你、第一次独自跨越半个太平洋的孩子耳边，小声解释：
“是让你学会长大。”
世上没有谁离了谁就不能活。
他终有一天要明白，你只是他年轻生命里的一个匆匆过客。
