秋天清晨, 阳光从万里无云的天空中洒下，仿佛是透过了一块晶莹的蓝水晶。树下覆了一地落叶，几只猫在其中悠哉悠哉地漫步, 爪子踩到碎叶发出窸窸窣窣的声响。不论怎么看，这都是让人忍不住感恩生活的好天气。
而孤爪研磨昨晚睡前忘了拉窗帘, 此刻不可避免地被阳光叫醒，大概是唯一一个不太感恩的。
“……”
他埋头往被子里缩了缩，褥子陷下去了一大块, 黑金相间的发丝零零碎碎地铺开在枕头上, 大有继续赖床的架势。
床头的时针一格一格走动, 平和的滴答声为卧室平添了一份静谧。
咔——钟表走到七点半。随后门外走廊传来一阵轻快的脚步声, 毫不拖沓，仿佛踩着什么舞曲的鼓点。那声音接近门口时突然停下, 然后是三下咚咚咚的敲门声。
被子里的人纹丝不动。
紧接着又是三下敲门声, 这次声音大了些, 好像在问“我可以进来吗”，但被子只是稍微蠕动了一下, 依然没有什么反应。
下一秒, 卧室门直接被等不及地推开，一个人跑了几步扑到他身边来，愉快地喊了一句：
“——研磨生日快乐！”
这是2018年10月16日, 一个平凡而普通的秋日。
但因为被赋予了特殊的意义，它对于某些人来说又是不平凡的。
被子终于有了动静, 里面的人挣扎着拨开被子, 揉着眼睛露出脑袋来。眼睛终于彻底睁开后, 孤爪研磨和趴在自己身边的竹冈静对上视线, 猫一般的双眼缓慢地眨了眨。
“早上好。”他说。
因为刚睡醒, 孤爪研磨的声音还有些哑，精神也欠佳。眼睛刚睁开没多久就再次阖上，他一头栽回枕头，似乎能无缝衔接再睡个回笼觉。
“为什么一点也不惊讶啊……”
恍惚间听见竹冈静这样嘟囔了一句，孤爪研磨闭着眼睛含糊不清地吐槽：“你是为了看我惊讶才来的吗……”
近来，她对逗他惊讶这件事乐此不疲，他感觉都快习惯了。
计划没有得逞，竹冈静有些失望地叹了口气：“算了。……啊，研磨记得起床喔，已经七点半了。”
她话音未落，褥子的凹陷就骤然回弹，随即孤爪研磨听见了往门口走去的脚步声。竹冈静大概要去准备早餐。
“等一下。”
声音比动作更快。孤爪研磨叫住竹冈静后过了好几秒，直到后者已经疑惑地回过头来，他才费劲地把手从被窝里抽出，对她做了一个“过来”的手势：“再来一次……这次我保证配合。”
“哎？”竹冈静感觉有些莫名其妙，“这种事再来一次也太无聊了吧。”
“来嘛。”
仗着刚睡醒的声音黏黏糊糊，他的语气里有若有若无的撒娇意味，竟然让猫主子（自封的）有种无法拒绝的感觉。
“……好吧，”猫主子本人慢慢转过身来，心里猜测刚睡醒的研磨是不是有降智效果，表面上却还是很配合，“那，再来一次哦。”
竹冈静这次没跑那么急，也没想着能吓到谁，主打就是一个配合他。她快走几步，坐到床边，微微俯下身去复刻刚才的台词：“研磨生日快乐……”
说时迟那时快，被子突然自己动了，强硬的力道迫使她失去支撑倒在床上。直到嗅到枕头上残留的洗发水香味，竹冈静才后知后觉意识到自己被某人隔着被子抱住了。早有预谋，套路满满。
什么起床降智，这家伙的脑子明明跟平时一样好使，连个开机缓冲都没有。
“喂。”竹冈静无言抗议。
孤爪研磨平时看起来无气力，但力量比她想象中要强，此刻她居然挣脱不了。徒劳地动了几下后，她索性放弃挣扎，默默地躺在被子里。
……被子上有研磨的气息啊。
“快给我。”
声音从被子外传来，让竹冈静不明所以：“什么？”
一只手从外面帮她掀了掀被子，柔软的视线遮挡消失，竹冈静看见了那双已经完全清明的琥珀色眼睛。这情景和一开始恰好是对调过来的。
“生日礼物。”孤爪研磨表情认真，一字一句地道，“快给我。”
六年前那个在生日当天别别扭扭的小布丁，现在居然主动索要礼物呢。
心中感慨之余，竹冈静暂且原谅了他套路自己的行为，回应道：“晚上再说吧。”
“……”
孤爪研磨默默捋了捋耳边的碎发，神情复杂。
“不是你想的那样。”她无语解释道，“就是正常的礼物。”
“那为什么是晚上？”孤爪研磨托着腮，语气中带着淡淡的疑惑，“到时候事情不是很多么。”
事情很多，并不是因为生日会之类的——而是因为发布会。
今晚将举行Bouncing Ball首次游戏发布会，届时会发布包括Molecule World在内的一大批游戏。
因为这件事，孤爪研磨的父母都没有赶来陪他过生日，想着等他彻底忙完了再说。
“所以才要等发布会结束了再给，”竹冈静倒是一脸理所应当，郑重地道，“等所有麻烦事都结束了，才有心情细细体会收礼物的快乐啊。”
这话出乎意料地有道理。孤爪研磨沉吟片刻，没有想出正当的反驳理由，索性倒在床上拉长了声音道：“没动力起床了——”
“必须起，”竹冈静隔着被子推推他，义正辞严地道，“你是老板，研磨。”
孤爪研磨要去床头柜摸手机：“那就通知大家早上放假……”
“喂冷静一下，今天可是有大事要干啊！”
一阵拉扯，竹冈静才终于成功让猫猫坐到了餐桌前，付出的代价包括但不限于拥抱和亲吻。
好吧，看在他过生日的份上，竹冈静想，就不计较了.
黑尾铁朗开着车，悠哉悠哉顺着山路往前行驶。后座是无时无刻不精力充沛的银发后辈，此刻他正趴在车窗上往外看，好像是出来秋游的。之所以没让他坐前排，是因为黑尾铁朗总觉得让小孩子坐副驾驶违反交规。
“几点了？”他单手搭在方向盘上，头也不回地问了一句。
“嗯……七点四十。”灰羽列夫低头看了看手表，过了半晌才回道。
手表是赞助商提供的，线条简单却暗藏奢华。美中不足在于那不是电子表，刻度又不够明晰，灰羽列夫每次看表都要辨认很久。
“七点四十啊……”黑尾铁朗思索道，“不知道研磨起没起呢。”
“哎？要是研磨前辈没起的话，我们能进去吗？”灰羽列夫表情突然凝重起来，“需要翻窗户吗？”
黑尾铁朗无奈道：“不用，我有钥匙。”
“……这样吗，”说了奇怪的话，灰羽列夫挠挠头，干巴巴地找补道，“黑尾前辈和研磨前辈的关系还是和以前一样好呢。”
郊区道路的分叉口不多，车辆只需要顺着山道往前走。树木开始落叶，透下了斑斑驳驳的阳光，一块一块地在车身上滑过。
清晨去拜访过生日的友人，总让人觉得惬意。哪怕生日祝福完全可以通过line来表达，他们还是想要亲自来一趟。
“唔，这样一想，”黑尾铁朗想了想说，“感觉想象不到没有研磨家钥匙的生活啊。”
从以前比邻而居，到现在车程将近一个小时，两人来往的频率似乎没怎么变过。
大多数人听到这话都会觉得惊讶，但灰羽列夫却觉得理所应当，甚至像是很有共鸣似的：“这么说的话，我也想象不到不跟前辈们来往的生活耶。”
这的确是他能说出来的话语。
“哦，能看出来，”于是黑尾铁朗从车内后视镜瞥了他一眼，微笑道，“明明什么都不能吃，但每次聚餐都没缺过你。”
车辆拐了个弯，驶进一片居民区。黑尾铁朗轻车熟路地找到了孤爪研磨的房子，将车停在了院里的空地上，车轮压过落叶时发出细碎的吱吱声。几只猫从车边经过，慢条斯理，仿佛就连它们对这辆车也十分熟悉了。
“到啦——下车！”黑尾铁朗解开安全带，对后座的灰羽列夫道。
那语气一如在以前集训的大巴车上，主将会提高声音把睡着的队员们叫醒，多年过去这份声音依然没有变化。
灰羽列夫露齿微笑道：“好！”
两人一同穿过院子，来到了房门前。黑尾铁朗还顺便蹲下把喂猫的盘子摆正了，看得灰羽列夫一愣一愣的。
虽然对孤爪研磨的起床时间不抱希望，但黑尾铁朗还是象征性地按了门铃，以示尊重和礼貌。而让他没想到的是，门居然真的从里面打开了。
“今天太阳怎么打西边出来——哦，是你啊～”
前来开门的竹冈静莫名其妙：“黑尾前辈语气的转变好微妙啊。”
她视线微转，又看到了另一个高个子，于是微笑问好道：“是列夫啊，早上好。”
灰羽列夫回过神来，连忙回应道：“竹冈前辈早上好！”
“诶？我的问好呢？”
“总觉得黑尾前辈想了一些不得了的事，所以不问好。”
“喂！”
既然竹冈静在家，那孤爪研磨肯定已经起床了，黑尾铁朗这样想着。果不其然，在玄关换好鞋、往屋里走的时候，他们隐隐听见了讲电话的声音。
“哟，已经有人来电话了？”
“嗯！是日向打来的。”
虽然今年没有特意准备过生日的事宜，但孤爪研磨毕竟算是半个公众人物，合作伙伴和粉丝早早地就开始给他寄礼物。客厅角落堆了不少大大小小的纸箱，看起来不像是过生日，像是过年。
他们经过纸箱，毫不见外地在会客区的榻榻米坐下。孤爪研磨回头看了他们一眼，一点也不惊讶，只是点了点头以示问好。恰逢通话接近尾声，他一边说着“嗯，谢谢，训练加油”一边走过来，做好了两波祝福无缝衔接的准备。
“我没记错的话，今天是周二？”孤爪研磨挂断电话，看着手机屏幕问，“列夫的工作时间比较灵活倒也算了，小黑不用上班么？”
“研磨你经常和排球协会合作嘛，”黑尾铁朗给自己倒了一杯水，回道，“我说今天是你生日，要来拜访你，上班可能会晚一些，上司毫不犹豫地就答应了。”
“哦……”
“怎么样，收到的礼物里有喜欢的吗？”
“唔，谈不上喜不喜欢，每年收到的都差不多……”说到这里，孤爪研磨突然皱了皱眉，似乎有点无奈，“小黑，如果可以的话帮我跟虎说一声，别每年都送健身器材了。健身房快摆不下了。”
“他还在送健身器材啊。”
“嗯，从以前的杠铃到现在的哑铃凳。”孤爪研磨道，“他真觉得我会用？”
“唔，这大概寄托了一种美好的期望……”
“是不切实际的期望。”
“好好好，我帮你转告他。”应下后，黑尾铁朗清了清嗓子，照例说道：
“——研磨，欢迎来到二十三岁的世界！”
“啊，又是这句话。”
“你倒是表现得稍微高兴一点啊！”
“这句话也是。”
灰羽列夫在一边充满感情地鼓掌：“研磨前辈生日快乐！”
“嗯，谢谢列夫。”
“哎？好淡定。”
这边正聊着，竹冈静从餐桌那边探头大声问：“黑尾前辈和列夫吃过早饭了吗？”
“吃过啦，谢谢。”黑尾铁朗抬高了声音回答。那边应了一声，然后传来了摆放碗筷的声音。
灰羽列夫跃跃欲试想站起来：“前辈准备的是什么早饭啊……”
“喂！列夫你这家伙不准多吃！”
把灰羽列夫摁下之后，黑尾铁朗为不省心的后辈叹了口气，随口问道：“你们是轮流准备早饭？”
“差不多吧。她父母回来了，所以最近来这边的次数少了。”
“这样啊……”
郊区的独栋噪声少，只要不说话，气氛就会沉入祥和的安静。孤爪研磨看了看表，站起来准备去吃早餐，就在这时听到黑尾铁朗感慨道：
“总觉得以后每年都会是这样，真让人期待。”
每年都会是这样么？孤爪研磨和幼驯染对视一眼，心中开始回想一早上的经历。
友人在上班前驱车前来，只是为了给自己送上一句祝福。在这个被自己生日赋予了特殊意义的早上，重要的人聚在一起，为了不甚重要的事闲聊。
……还有特殊叫醒服务。
起床意味着要上班，要工作，要做很多他不喜欢的事，所以他不喜欢起床。但是，如果以后的生活都能这么丰富，他对起床的讨厌大概会减轻很多。
毕竟，生日最快乐的并不是收礼物，而是自己爱的人齐聚一堂。
回忆结束，孤爪研磨看向餐桌的方向，微微笑了笑：“嗯……是很让人期待。”.
外面夜幕降临，而强聚光灯打在舞台上，让这小小一方区域亮如白昼。台下的面孔隐没在阴影中，看不清表情，只见摄像机随着机械臂缓缓移动，将台上的人以及大屏幕中的影像尽数收入镜头中。
发布会接近尾声，观众激动的心情渐渐平复，而对新游戏的期待占据了上风。这样的心情涌动在空气中，像肾上腺素一样令人精神抖擞，仿佛已经提前预定了一个不眠之夜。
前田晴彦站在摄影师旁边一同看着拍出来的影像，表情在认真工作时是罕见的严肃。在机械臂随着轨道拉远到某个距离后，他抬起头来，对着台上的孤爪研磨比了个OK的手势。
“那么，今天的发布会到此结束。”看到前田晴彦的信号后，孤爪研磨顺势开始了结束语，在台下恍如初醒的喧哗声中微笑说道，“接下来是Molecule World下篇的预热直播，下载通道将在一个半小时后开放，请大家继续关注哦。”
直播暂且被掐断，孤爪研磨放下话筒，对着现场的观众又礼貌鞠了一躬。台下的观众纷纷起立，毫不吝啬地为这位精准控场的年轻人送上掌声。
“老板，效果非常好。”下台后，前田晴彦确信地道，“之前听黑尾先生说您是社恐，我是真没看出来。”
“我确实是。”只不过YouTuber当久了，就稍微能适应对镜头讲话了。他拍拍前田晴彦的肩膀，难得拿出了作为老板的样子说，“辛苦了。接下来可以休息。”
看看台下的人，孤爪研磨突然想起六年前入围春高时的表彰大会，当时他就连上台领奖都感觉不自在，看黑尾铁朗对全校致辞时忍不住替他紧张。而不知不觉间，他自己也是能在大众面前讲话的人了。
时间真的很快。
“我不累，”前田晴彦露出一个没心没肺的笑容，简直亲身印证了单细胞生物体力不见底这句话，“我还要看Molecule World的直播呢。”
主播做游戏实况都有自己的一套设备，搬到会场来会很麻烦。而孤爪研磨家离这边不算远，就索性决定发布会结束后回家直播。中间只有半个小时，他的时间很紧张。没有继续和前田晴彦谈话，孤爪研磨点点头，把会场的善后工作交给员工们，自己则快步走向停车场。
秋天的夜晚已经有些凉了，因紧张和兴奋升高的体温被晚风冷却，而连续讲话的疲惫显现出来。他没时间感慨，径直坐上了车。启动车辆时，手机屏幕亮了。
【竹冈静：现在开始准备直播】
【竹冈静：发布会我一直在看，效果超级好喔】
直播步骤还是比较繁琐的，等他回家后再开始会来不及，所以竹冈静在发布会提前离了场，去他家帮忙准备设备。这样等孤爪研磨到家就可以直接用了。
孤爪研磨呼了口气，夜晚独自赶路造成的隐约惆怅立刻无影无踪。
【孤爪研磨：谢谢】
【孤爪研磨：所以我的礼物呢？】
【（猫猫头表情包）】
【竹冈静：工作这不是还没结束吗，等结束了再说】
【竹冈静：别着急呀】
孤爪研磨其实不着急。比起最后的礼物，这种期待的感觉和索要的过程才让他感兴趣，但他还是锲而不舍地问了好几遍，直到对方催他快点回来。连续工作的疲惫感消失了些，他心情很好地发动车辆，向着家的方向驶去。
这个点早就过了晚高峰，车一路上都开得很顺，到家时离直播开始还有大约八分钟。竹冈静显然是检查过好几遍，设备状态仿佛直接复制了他平时直播的样子，可以直接用了。
“谢谢。”孤爪研磨又道了一次谢。时间比较紧迫了，他没再玩笑，而是示意竹冈静可以先去休息，然后就一头扎进了直播设备里，颇有种和工作死磕到底的感觉。
键盘边上放了一份清单，上面写了一些直播要点，比如说怎么做才能吸引大家的兴趣之类的。为了营造真实感，孤爪研磨不会提前去查攻略，每次实况都是首次游玩，但这并不妨碍他的思考。
平时是不需要特意写下来的。但今天事情太多，对着观众和摄像头讲话几个小时也是前所未有的挑战，哪怕是孤爪研磨也要防止自己大脑过载。他靠在电竞椅上，重新浏览了一遍早上写下的清单，在心里盘算待会儿的直播。
虽然摄像头还未打开，但评论已经刷了一波又一波，和他首次打开Molecule World时一点也不一样。孤爪研磨放下手中的纸张，点开熟悉的游戏界面，看向屏幕上的电子钟，神情一如既往地淡定。
时钟变到整点。
孤爪研磨移动鼠标打开摄像头，露出标准微笑的同时说出一如既往的台词：“大家好，这里是KODZUKEN。”
门外传来走动和关门的声音，大概竹冈静已经回到了客房。偌大的家变得很安静。
直播流程和往常没有太大的区别。孤爪研磨点击“开始游戏”的按钮，注意到画面切换比上篇更流畅了。不忘老板的本职工作，他默默在心里评估了资金投入的效果，表面上还不动声色地继续注视着屏幕。
开场动画仍在继续，更加精美的画质列举了上篇部分代表剧情，算是一个前情提要。序章的音乐舒缓而富有神秘感，让人舍不得跳过。
孤爪研磨本身也不会跳过。毕竟是实况，还是首次公布画面。
为了不冷场太久，他放低声音适当地旁白了几句：
“这个场景当初好像引发了很激烈的讨论，不知道伏笔会不会回收……啊，这里也是，好像有人私信开发者说剧情推不下去来着，其实那一段我做过实况的。”
音乐声渐趋舒缓，开场动画进入了尾声。
要开始了吗？
【想象力是双手的延伸】
【你的思维被某个火种点燃，属于你的世界就此肆无忌惮地铺开，无边无际】
【故事由此而开始……】
Molecule World的故事就是围绕主角的想象而展开的。孤爪研磨一度怀疑，主角的原型就是竹冈静本人。
游戏开始，开局打怪。在战斗机制上，Molecule World仿照了魂类游戏，比起等级的限制更看重操作。抱着活动手指的想法，孤爪研磨一边开麦分析一边在键盘上敲击，怪物的血量眼见着往下掉。
「KODZUKEN这个操作是可以复制的吗！」
「我去，我待会儿不会连这个开局都过不了吧……」
“不会。”孤爪研磨余光甚至还能看评论，“难度不高，好好看我的操作。”
「……」
「……」
怪物很快消失，变成了一堆经验值。孤爪研磨表情毫无波澜，仿佛刚才只是普通地走了个剧情，引得评论区直呼炫技。
然而剧情并没有继续推进，这稍微有点出乎他意料。他试着操纵人物，竟然还可以移动，说明这一段还有没完成的任务。
“看来还有其他任务？”
直播间的人数前所未有的多，假如换成真人，那估计可以坐满好几个体育场，他的任何一个操作都会引起评论区的热议。孤爪研磨一边说着一边继续按键盘，人物的视角开始变换，连带着评论也刷来刷去。
走着走着，孤爪研磨的动作突然停住了，在观众看来仿佛是网络卡顿了一样。
观众们起初还没意识到发生了什么，评论区发了几个问号。但很快有人指出来：
「角落里有一只三花猫耶……」
「看起来有点眼熟？」
主播暂且没了声音，只剩直播间人数还在跳跃着上升。
「说眼熟的那位，请抬头看主播的头像……」
孤爪研磨自然不需要观众提醒这是他的头像。他沉默着看着那只三花猫建模，想起了在六年前的今天发生的某段对话。
“那……研磨讨厌这样吗？”
“哪样？”
“被画成猫……之类的。”
说不上讨厌，也说不上喜欢。只是可以用来当头像的程度而已。
出于某种直觉，孤爪研磨觉得剧情触发点就在这里。他操纵人物走过去，并试探着点了点那只三花猫。这种感觉很奇怪，就好像在点击自己的建模。
屏幕突然暗下去，与之相反的是骤然跃起的音乐。屏幕上缓缓出现了一段话：
【My game
To Kozume Kenma， the one I love.
——Takeoka Sei*】
这段话在琥珀色的眼中映了许久才慢慢消失，然后【Molecule World】的logo才浮现在屏幕中央，说明这才是序章真正的的结束，也宣示了一段新冒险的开始。
短暂的沉寂过后，评论区立刻呈爆炸之势，全都是尖叫声。
这个时候，孤爪研磨突然不合时宜地想起，刚才那只怪物他早就见过。
六年前，放学后的教室。一张人设图从竹冈静的抽屉里掉出来，被他捡到，然后才开始了这一段故事。
电子游戏行业发展迅猛，六年前那让他感到有趣的BOSS人设早就已经过时、被开发者迭代改善过很多次了。他原本以为自己不会再看见那个角色了。
很少让直播冷场的孤爪研磨一时无言，慢慢地靠在椅子上。
一定要这样做吗？把他的名字写在最重要的游戏里，在关注度如此高的直播中告白……说真的，她对“生日礼物”的理解真的完全和别人不一样啊，这么多年过去都没变过。
生日礼物而已，随便搞搞就行了，为什么要这么大张旗鼓，这么费尽心思……
——“最喜欢研磨了。”
原来那不是玩笑吗？
繁华的东京，不眠的夜晚，铺天盖地的电线不断传输着二进制数据，电子产品发出的光足以点亮整个城市。Molecule World下篇正存储在某个数据库里，无数人守在电脑前等着游戏发售，热爱游戏的人、热爱想象的人、热爱人生的人……很多人的生命轨迹都会因为这小小的游戏而交错。
而在这交错的节点上，竹冈静大声地喊着，我的游戏献给我爱的人，全世界的人都要知道我爱他。
该做什么？该说什么？
想要让他惊讶，竹冈静这次成功了。
评论区和论坛早就炸开了锅，数据以前所未有的速度刷新着，连孤爪研磨的眼睛都很难捕捉到评论区的信息。他看了几秒，索性不再去看，而是继续靠在椅子上。许久，他才发出了一声笑声。
手机亮起，一条信息映入他的眼帘。
【竹冈静：这次的新游戏叫“人生”了喔】
孤爪研磨坐直，暂且顾不上直播解说了。
他回复道：
【这次发售游戏也请与我合作吧】
—正文完—
【作者有话说】
*Takeoka Sei是小静名字的罗马音。（感觉这里用英文会比较有氛围）
正文完结啦！撒花！这是我的第一个长篇，感觉还有很多的青涩和不足，真的非常非常感谢大家一直以来的陪伴！没有大家我是很难坚持到现在的！
接下来会不定期修文www
番外不出意外是隔日掉落，我们后天见喔！（比心）
感谢在2024-04-29 10:22:10~2024-05-01 12:02:47期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：萱妍 20瓶；30212710 13瓶；醉肆 10瓶；虞山、山岩、不想取名字、彗星、弎弎玖玖、中原静香 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
