方牧昭这张乌鸦嘴很快应验。
前往下一个城市的高速上，大雨倾盆，严严实实封锁行车视线。
任月第一次暴雨天开车，纵使副驾有老司机坐镇，手脚不太听使唤。
任月：“台风不是从另外的地方登陆么？”
方牧昭临危不乱：“拐弯登陆了。再坚持一会，开进下一个服务站。”
不幸中的万幸，任月还能自由进入服务区，不像春运排长龙。
任月技法一般，挑了停车区最边缘空荡的车位，挂进P挡。
她松开刹车，如释重负伸懒腰，弯腰捶捶腿。
方牧昭解开安全带，放倒副驾椅背，“可以躺一会了。”
计划赶不上变化，看雨势中午前赶不到下一个城市。
任月扭头趴在车窗，隔着玻璃看一挂一挂的雨水。
后头忽然传来快门声。
任月扭头，“又偷拍我。”
手机摄像头成了方牧昭的眼睛，又朝她眨了一下眼。
任月：“哎，跟你说，我好喜欢不用上学上班的下雨天，可以窝在家里看雨。”
方牧昭：“我以前不懂，讨厌下雨天，害我不能出去玩。”
任月：“你上学时一定是坐不住的类型。”
方牧昭：“特别调皮。”
任月：“看出来了。你现在能懂了吗？”
方牧昭：“开货拉拉之后就懂了。”
任月想了想，小心翼翼：“因为没人跟你玩了。”
方牧昭无奈一笑，“刚出来工作喜欢到处跑，拿到一条线索会很有成就感。多跑几年就麻木了，身旁除了领导没有其他熟人……”
任月也放倒椅背，侧卧看着他，“一开始，你是自愿还是领导安排你当泥猛？”
方牧昭：“一半一半。”
像他一样的草根警察，家里在公安系统几乎没有人脉，叶鸿哲只能算半个，大部分时候还是他的领导，越危险的工作越容易出成绩。
任月：“你以前有过‘换工作’的念头么？”
方牧昭：“偶尔，不强烈。”
方牧昭孤家寡人，又年轻气盛，在哪里漂泊都能苦中作乐。
任月：“后来呢，因为我么？”
方牧昭斜了她一眼。
任月笑了两声，胸脯轻颤，不掩饰得意。
笑到后来，胳膊盖住眼睛，笑得像哭。
以前任月屡次怀疑这份爱的真实性，方牧昭从未正面说爱，她希望他说，胜于他付出千般行动；等他真正说出，她得到了又觉得，还不如他的千般行动。
她就是恃宠而骄，而方牧昭愿意给她机会。
方牧昭探身戳一下任月的腰肉，她笑得花枝乱颤。
任月不甘挨欺负，回击他。
两个人在逼仄的车厢拳来脚往，动作轻，笑声多。车身一震一震，自动脱水一般，害得过路司机多看两眼，怀疑自己眼睛。
任月和方牧昭闹完了，收起椅背，一起爬进后座。
方牧昭坐一头，任月枕着他的大腿，脱了鞋躺着。
任月：“要在货拉拉里打架，车早翻了。”
方牧昭：“在货拉拉就在地板上打，你还想站起来？”
任月：“以后还可能在路上碰上那辆货拉拉么？”
方牧昭：“走报废流程了。”
毕竟死过人，而且方牧昭接手时就是二手车，他自己掏钱升级了一下，否则更烂。
任月还记得车牌号，记得倪家劲的身份证号。
小半年过去，在任月眼里，泥猛和方牧昭的身份差异一点一点缩小，泥猛是方牧昭的过去，方牧昭是泥猛的未来。她的喜欢从过去，延伸到未来。
只要任月和方牧昭躲进属于他们的小世界，无论在金枫花园的小单间，海边的帐篷，还是风雨服务区的车里，他是他，她是她，他们的身份只有彼此的爱人。
任月仰躺，盯着他下巴微微的胡茬，问：“以后我们可以每年出来自驾一次么？”
方牧昭低头，喉结一滚，“不用每年，只要不忙都可以。”
任月：“别夸海口，先答应我至少一年一次。”
方牧昭：“答应就答应。”
任月：“要是做不到，你就、跟我姓！”
方牧昭一顿，“幼稚，我小学毕业后就没听过这种说法了。”
任月手指比枪，瞄准他，“任牧昭。”
方牧昭虎口卡她下巴，掐两下她的脸颊，“方月。”
暴雨初歇，前挡风玻璃外视野逐渐澄明，方牧昭换到驾驶座，重新启程。
这一路，任月和方牧昭时不时拌嘴，碰上小意外立场倒出奇统一，解决困难，而不是互相抱怨。
行程只计划了14天，预留一天做缓冲。
假期最后一天在租房醒来，桌椅上堆着大包小包特产和行李，地上摆着摊开的行李箱，任月几乎找不到地方下脚，方牧昭差点被绊倒。
任月：“喂，你不觉得现在房子太小了么？”
方牧昭双眼一亮，像个逮到目标客户的中介，等她这句话已久。
“隔壁栋有一套一房一厅出租，跟现在同一个朝向，房租3500，估计还有讲价空间，要去看看吗？”
任月：“你是不是看了很久房源？”
方牧昭：“回来路上随便看一眼。”
万事讲究缘分，这套房子近两天才开始放租，任月和方牧昭去看了一次，就定下来，同时跟这边房东谈退租。
退租要提前一个月通知房东，任月在朋友圈和楼栋住户群发转租信息，如果马上找到人接手，她可以省下一个月房租。
她拍了房间照片，必要处打码，预备给咨询的人参考。
赞评提醒多了几个，任月进朋友圈查看，刷出了一条哪个导游的推广文案：列了一批熟悉的地名，用箭头串成一长串，正是任月和方牧昭刚走过的路线。
任月再看ID：A生猛海鲜批发小方。
这个人竟然会发朋友圈。
文案的路线后面跟着公里数和时间，跟备忘录一样。
照片发满九宫格。
第一张是拼图，出发和到家当天的汽车公里数，差值就是文案里的数字，除了第五张是人像，其余都是旅途风景图。
第五张是暴雨天方牧昭在副驾拍的任月，她盘着头发，露出白皙修长的脖颈，一个背影就能透出清丽气质。
任月和方牧昭唯一的共同微信好友点赞：侯乐。
方牧昭买了晚饭的菜回来，任月收起手机，假积极过去帮忙洗洗摘摘，被他赶出去。
任月洗了手，没走，从他背后抱住他结实的腰。
方牧昭以为她擦手，低头，果然没猜错。
黑色卫衣上多了五指暗斑。
任月擦干没走，事出反常必有妖，方牧昭摸了一她手背，“搞什么鬼？”
任月费劲垫脚，双眼冒出方牧昭肩头，“我好难得看你发朋友圈。”
她每一座城市就发一条带定位的动态，像以前一样配几张风景照，赞评数量逐条递减，只有万修和同事姐姐从不缺席。
方牧昭：“乐乐给我点赞了，你点了吗？”
任月：“等下点。你两三年才发一条动态，好好奇你的评论区长什么样，我可以看一下吗？”
方牧昭：“查手机啊？”
任月：“在哪？”
方牧昭示意右胯，任月掏进去，弄痒了他。
方牧昭骂道：“你拿就拿，还乱摸。”
任月：“就摸。——密码？”
方牧昭：“你生日。”
任月哼了一声，“你记得还不给我说生日快乐。”
方牧昭正是在这个特殊的日子把她丢黑名单。
不对，应该说任月在这个特殊日子才发现方牧昭拉黑她。
哪怕过去半年，旧事重提，任月低头眼眶发酸，看他手机的决心更大，找心理平衡一样。
方牧昭的新动态气泡提醒数字是她的数倍，任月直接从朋友圈界面看，免得不小心消了未读气泡。
方牧昭的微信好友都有备注，全是陌生的名字。
任月先看评论区。
姐夫好[鼓掌][鼓掌]
叼你还用这个号？
是昭哥就上照片
你条女？正[呲牙]
我们国庆也走了这条线。
哇
女朋友吗？
几时回来饮两杯？
怎么不发美女正面照
吓着我，这么久没影，老子还以为你光荣了
……
任月哑了哑，“你的朋友风格好、不拘小节。”
方牧昭：“好几年没联系还能记得我，基本都是以前玩得好的。”
关系一般的都在点赞区。
任月指着发“哇”的ID，备注显然是女名，“这个是谁？”
方牧昭：“初中同学。”
任月指着发“女朋友吗？”的ID，“这个呢？”
方牧昭：“也是初中同学。”
方牧昭的手机成了菜单，任月逐一点菜。
任月问了七八个见好即收，问太多却不下单的客人招人烦。
任月瞥了一眼对话列表，“为什么只有我没备注？”
方牧昭：“就你，化成灰都认得。”
任月嗤笑一声，把手机塞回他裤袋，参照刚才赞评的体量，方牧昭的好友数量该是她的数倍。真要一个一个认识，估计他们会无聊到吵架。
任月回去看她的转租动态，万修的私聊先跳入眼帘。
万修：小月，你要搬家？
月牙儿：对，搬到隔壁栋。
万修：隔壁栋好像只有一房一厅或者两房。
月牙儿：嗯，租了一房一厅。
万修：跟你男朋友？
月牙儿：你要搬下来吗，我这租金便宜一点。
万修：好啊，房东涨租了，我正在找新房。
月牙儿：别开玩笑啊！
万修：真的，不骗你。
任月跳着跑进厨房，又背抱方牧昭，若不是他吨位大，她要把他撅起来。
她叫道：“我找到租客了！”
方牧昭：“那么快？”
任月：“就我楼上同事。”
方牧昭：“又是他。”
任月听出一点不同寻常的味道，大概跟她刚才打听那些女名的口吻一样。
她说：“有人接手就不错了。”
办妥转租手续后，任月和方牧昭收拾东西准备搬家。
当初在城中村，任月一晚收拾好所有行李，这一次多了一个人工，半个下午搞定。
他们没叫搬家工人，趁夜深人静电梯空闲，借了快递佬的手推车，分了三批搬到隔壁栋。
十二月的深秋，任月和方牧昭隐隐发汗，累瘫在双人沙发。
任月环视小小的客厅。
金枫花园当年是精装房楼盘，新窝跟旧窝同一种风格，他们好像没搬家，只是凭空拓宽了房间。
她低头抚摸沙发扶手，改天有空要买一条沙发巾罩上。
任月说：“以后要是吵架，我在里面当‘床长’，你就在这里当‘厅长’。”
方牧昭：“我出示警察证，你有义务开门配合调查。”
任月：“举报你徇私枉法。”
方牧昭舒展双臂搭在沙发靠背，虚虚将她揽着。他顺手捏了捏任月的耳垂，“举报给我妈才有用，要给你介绍一下么？”
任月含笑轻轻推开他，“一身臭汗，给你两条活路，要不继续收东西，要不冲凉。”
任月和方牧昭断断续续花了一周才将新窝收拾妥当。
方牧昭回老单位跑一些必要的手续，领回自己的东西，新年的第一天，准备去新单位报到。
方牧昭的车还没登记，出入麻烦，暂时不打算开车。
任月今晚上夜班，还在床上睡懒觉，乍一睁眼，彻底吓醒。
她探身拍亮房间灯。
方牧昭随之转身，一身藏青色的冬季警服，天蓝衬衫和藏青领带一丝不苟，离登台领奖就差一个警帽。
人靠衣装马靠鞍，当初的深巷烂仔泥猛摇身一变，成了英姿飒爽的刑警方牧昭，任月好像做了一个长长的梦，分不清梦境与现实。
方牧昭：“什么眼神，又不认识了？”
任月支起脑袋，笑吟吟：“方Sir，你穿这身去单位？”
方牧昭逐一解开外套扣子，“好久没穿，试一下，一会开会前再换。”
任月跳起来，“等我十分钟，我送你上班。”
她顺便踩踩点，认一下到方牧昭单位的路。
任月拾掇完毕，方牧昭只保留一条警裤，上身穿回短袖和黑夹克，警服上装和警帽塞进防水包，泥猛好像又回来了。
丰田悠悠上路，导航成为车厢的背景乐。
七拐八绕，逆着早高峰流向，路程出奇顺畅，刑侦大队的大门近在眼前。
任月靠路边停车，看了一眼后视镜，一辆面包车从后方驶近。
方牧昭留意到她眼神迟迟没收回，同时望去。
一辆货拉拉从窗外经过，消失在挡风玻璃尽头。
车内两颗脑袋同步转动，像看有去无回的乒乓球似的，任月扭头跟方牧昭默契相视一笑。
方牧昭：“手给我。”
相同的台词激活任月的创伤记忆，她的防备反应也如出一辙：“干什么？”
方牧昭：“你的手。”
他欠身捞过任月的左手，五指张开，将手链套进她的手。白皙纤细的手腕多了一条熟悉的绿五花手链。
任月当初随口跟他约定，下一次答应当他女朋友，她就收下。
旅游回到海城，方牧昭就想交回给她，给搬家耽搁，收拾好小家，也算尘埃落定。
任月翘了一下唇角，没再挣扎。
方牧昭探身从后座捞回防水包，打开车门准备下车。
任月好像幻听了一声“我走了”。
过去的伤口长好了新肉，不再痛痒，但疤痕会一直存在。
方牧昭嘴巴动了动，说了声什么，任月走神没听清。
她问：“你说什么？”
“我说——”
方牧昭倾身过来扣住任月下巴，吮吻了下她的唇。
“晚上家里见。”
—正文完—
