这是一个风很稀疏的夜晚。
温言和陆知序坐在那套只有黑白两色的别墅里喝了很多酒。
起初陆知序唇角还挂着似有若无的笑意, 纵着她：“什么事儿这么开心啊？别喝太急。”
她背过去，将眼里盈盈的泪珠抹掉，心里想没办法的, 要是不喝那么急, 她就要讲不出离别了。
她越喝越多，喝到窗外华灯都黯淡下去。
陆知序蹙起眉, 强硬地将她手里杯盏挪开。
“看着我, 温言。”他把人抱起来，坐到沙发上, 将她拢在怀里, “到底遇见什么事儿了？”
她趴在他肩头，不吭声。
“在学校受欺负了？”他抚着她的背问。
温言嗓音闷在他一丝不苟的西装上：“陆知序, 你能不能别老把我当小孩儿，多大人了还总担心我被欺负。”
他笑：“谁让这世上能欺负你的人只有我。”
多动听一句话。
温言感觉自己又要掉眼泪了。
“不是的啊。陆知序。”她小声地说。
不是这样的。
她是个很脆弱的人。
英国那见鬼一样的天气会欺负她，难吃的食物也会欺负她, 异国他乡的思念更会欺负她。
“如果我说，我要走, 你会怎么办？”问出这句话，比想象的还要艰难。
简单的字句竟然凝滞成晦涩的表达，险些不能出口。
她察觉到拢在她腰上的手臂一瞬间就收紧了。
“你要去哪儿？”陆知序嗓音仿佛带着滔天的怒，却被他使劲按了下来。
他英俊面容隐在黑暗夜色里，只见得到山峰般伫立的鼻梁与清晰下颌线，却看不清他此刻的神色。
是生气、愤怒，亦或是还有些失望呢？
“是我哪里做得不够好么？”
出乎意料地, 他放柔了嗓问，只无意识掐在温言腰间的手，暴露了他的紧张。
“有问题, 说出来，我们可以沟通。”
“别总提起‘走’这个字眼儿，好么？”
温言竟然觉得那语气像恳求。
眼泪浸湿他昂贵的西装，温言想自己一定是被掐疼了。
“陆知序，京大有个友谊联校的交换项目，我申请了公派去英国进修，两年。”
两年后回来，不出意外，就有资格想一想正教授的职称了。
而那时候她还很年轻。
28岁的正教授，如果再能出版一本专业著作，即使是林年所在的大院，温言也能寻到自己的底气，陪陆知序走上一走。
可他长久地沉默下去。
他放开对她腰肢的禁锢。
从不知何处摸出烟来。
火星子微弱地亮起来，像开在夜里一朵小花，明亮不定间，他轻喷出含着的那口烟雾，落在她脸上。
淡淡的沉香味道，一点也不臭，不让温言觉得讨厌。
“不是戒了很久了么。”她忍着泪意问。
“英国哪里？”他没有回答她的问题，反问。
“……牛津。”
温言不想瞒他。
他低头，无奈地牵了牵唇。
“陆知序，你在生气吗？”
“没有，温言。”他长叹一口气，重新抱住她，“我只是在想，我上辈子是不是炸牛津大门了？”
不然这学校怎么总和他过不去。
三天两头地要把人从他身边带走。
“温衡怎么办？”陆知序按着眉心，“他还小，我不建议频繁地变动他生活的环境。”
温言想也没想：“他当然留在国内和你一起，我只是去两年又不是不回来了……”
她说完一大串后愣住：“你这是，同意了？”
“我有任何不同意的理由么。”他语气温和，像是无助的妥协。
他知道她有不得不离开的理由，而这理由真要细究起来，是她对他的付出。
如果不是陆氏背后林这个姓，她不必给自己那么大的压力。
如果有得选。
谁不想爱人孩子在侧，过简单幸福的生活。
他掌着她的后脑，在她唇际印下一个平和温柔的吻：“喝够了么，我再去酒柜拿几瓶，陪你喝个尽兴。”
他有一整面墙的酒柜，那些藏酒每一支都能换上好多好多个名牌包。
她擦掉眼泪摇摇头：“等我回来再喝吧。”
他淡淡‘嗯’一声，不置可否的样子，过了会儿又问：“什么时候走？”
“周末。”
那只有两天了。
他这会儿被气笑了：“真行。要不是我今天去接你，听见岳琴和你说话，你是不是预备一点儿都不告诉我，直接卷铺盖上飞机啊？”
“嗯？”
他又一次吻下来。
这个吻却和刚才的不一样。
带着惩戒，带着索取的意味。
他亲得用力，舌尖蛮横粗鲁地进攻，狠戾地刮过她唇齿每一寸，粗粝又柔软的触感，像他夜里缚在她身上的棉绳，一遍遍磨磋她，鞭笞她。
温言被吻得动情。
她十指握进他乌黑的发里，被亲得不住往后仰。
嘴里喊他的名字。
他也带着巨大的眷恋与不舍。
温言仿佛看到眼前开出一树又一树的金桂，招摇着，晃荡着，带给她清甜的香气。
她在这香气里晕眩。
酒精麻痹了她的知觉。
陆知序比平时更动情，带着要把她留在身边的意味。
她却不觉得疼。
仰着急不可耐地，搂他脖颈，迷蒙地亲，用唇际描摹他的轮廓。
仿佛要将这轮廓记住，带向大洋彼岸。
“陆知序，我们去领证吧。”
她听见自己这样说。
陆知序停了下来。
在她的上方，深深俯视她：“才两年而已，八年我都等过来了。”
他不屑以这样的手段困住她。
她有她广阔的天空这很好，他和温衡永远都只会是她的助力，而非阻碍。
窗外下起深秋的雨，凉意往屋子里钻，冷得温言打了个寒噤。
他将她抱在怀里，一路往卧室去：“走之前，别想下床了。”-
两天时间，温言连温衡的面都没机会见到。
离开京市那一天，陆知序带温衡来送别。
小男孩儿眼睛通红，可像是被陆知序提前教过，不能让妈咪难过，所以脸上一直挂着比平时更灿烂的笑。
“妈咪我会乖，会听话，等你回来我就是高年级的小朋友了。”温衡话音突然有些委屈，“但是妈咪，你会不会认不出我了呀，如果我一下子长太高的话。”
温言摸摸他柔软发丝，语气也哽咽：“妈咪又不是两年都不回来了，寒暑假也会回来陪你的。”
于是温衡乖巧地点点头。
陆知序上前一步，把她抱在怀里，很用力。
在分别前对她耳语：“等我。”
直到飞机真的划过高空，温言再见不到那道气度非凡的从容身影，她也没能想明白，为什么是‘等我’，而不是‘等你’-
英国的冬天比阴雨连绵的日子更让人觉得孤独。
好在离开陆知序和温衡的时间，快得像有人用遥控器在她的人生按下倍速播放。
她连孤独都没空去回味。
这一年的初雪，来得很早。
鹅毛大雪吹散了连日来的阴郁、霏霏冷雨。
她深一脚浅一脚走在回公寓的寂静长街上。
圣诞节快到了，长街两旁满是温暖橱灯，将雪花也照得生辉。
长街无人，但整个世界都变成了橘色，雪花悠悠然坠落，像不赶行程的旅人。
于是温言也慢下来。
陆知序给她换了很好的房子，房间里有大大的温暖的壁炉，火柴烧起来劈啪作响，她可以坐在壁炉前，喝醇厚的伯爵红茶，慢慢看几页文献再去睡觉。
曾经这是她梦寐以求的日子。
不必为现实种种龃龉忧愁，只为理想与目标日进一寸。
如果不是陆知序给过她更好的时光。
她真的会很知足。
可偏偏，陆知序给了她。
她抬起手来接住一片雪，任由雪花躺在掌心静静融化。
温言想，再温暖的壁炉，也比不过那个胸膛的暖意。
“陆知序，我好想你。”
她轻声说出这句注定无人回应的想念。
在异国他乡的街头。
她立在那儿，低头等了会儿，什么声音什么回响都没有。
她低下头去踢雪。
轻声笑自己痴心妄想：“文艺片看多了吧温言。”
“让我想想，哪一部文艺片里是男女主久别重逢在寂静下雪的长街里？”
绝不可能出现的声音竟然真的出现了。
温言颤抖起来，不敢回头。
害怕是自己的幻觉。
却有人从背后抱住她，下巴轻抵在她的肩头，温声笑说：“跟你一路了，不回头看看我？”
“你怎么来了啊陆知序。”温言转头，带着哭腔撞进他怀里。
他脚下像生了根，站得稳稳地，接住她：“不是说了让你等我？”
“你来呆几天啊，因为快圣诞了来陪我过圣诞节么？儿子还好么？有没有长高，有没有想我……呜。”温言一口气问出好多问题，最后眼泪止不住地往下落，终于说出最想讲的那句，“陆知序，我好想你啊。”
“我来陪你过圣诞。”
“儿子很好，长高了，瘦了一点儿，他很想你。”
“我也很想你。”
他一个一个问题地回答她，捧起她的脸，满眼挡不住的爱意。
雪似乎小了下去。
缱绻的，温柔的，落在他和她的肩头。
“我来陪你，两年。”他牵起她的手，朝前走去。
那是她走了无数遍回公寓的路，可在今天之前，她都只是一个人。
如果不是被热烈的爱包围过，她不会觉得孤寂难捱。
真的不会。
温言红着眼问：“两年，都在英国么？”
“那集团怎么办？儿子怎么办？”
“晚了两个月，就是都在处理集团的事。以后每个月我飞一趟京市就行，别的大小事务都可以线上处理。”
“至于儿子。”陆知序顿了顿，“温衡大了，是个小男子汉了，他会理解他爹的难处的。”
温言哭着去锤他：“那也不能让他一个人在京市啊。”
“还有他太爷爷在呢，他太爷爷把我带得这么好，温衡比我更好带。”
“可是……可是……”
温言有数不尽的眼泪，说不完的担心，最后都变成在他怀里的嚎啕大哭。
陆知序搂着她，散漫地卷起个笑：“小哭包，我就说你会被欺负。”
“好了，我这不是来了么。”
“交换多久都行，我陪着你呢。”
“现在又不是二十年前了，多几趟飞机的事儿，真当生离死别了？”他笑。
温言恼了：“那你还来英国干什么，一趟飞机的事儿，你每个月多飞几趟好了，别的时间都陪儿子去吧。”
陆知序失笑，低下头去抵着她的额头，慢声哄：“错过我们阿言成长的八年，不能再错过两年了。”
“温言，你看。”
“以后人生的每一天，我都可以面对面听你说早安、晚安。”
“你说，这样好不好？”
他温柔和她对视。
清冷的雪纷纷，挡不住两双笑眼里满溢出的温度。
“好。”
再没有比这更好的了。
——正文完。——
