暮色四合。
牧川的呼吸很轻, 轻得像一缕随时会消散的雾。
氧气面罩暂时被摘下来，放在一边，折射出心电监护屏幕幽蓝的光, 病房里静得能听见药水滴落的声音，像某种残酷的、不可制止的倒计时。
暗淡过头的光线里, 牧川朝他笑了一下。
很浅，转瞬即逝。
像冬天深夜的廉价小旅馆里，趴着看星星时呵在窗户上的白气, 因为太冷了, 还没来得及成形, 就悄然消散。
“哥。”周骁野说。
他忽然后悔那天没把哥直接扛上摩托车带走。
那天星星很好。
他就因为“星星好亮”这种很荒唐的理由，居然真的把哥骗出来了。那天他们跑去荒郊野岭，用便携炉煮一锅泡面、放两根肠……哥抱着膝盖, 靠在充气式睡袋里，安静看他忙活。
那天牧川穿了件有些褪色的深蓝色连帽衫，看起来已经洗过很多次, 有些年头了, 像是学校里什么活动发的。
Logo的烫金几乎掉光，只剩模糊轮廓。
但穿在哥身上好看得不像话。
牧川穿着它, 也像是年轻了好几岁, 又变回了大学生。
夜风吹拂，帽绳被吹得微微晃动，单薄肩线笼罩在朦胧的月色下……牧川微蜷着身体，手臂环抱膝盖，连帽衫的布料随着呼吸微微起伏。
清瘦的脖颈低垂，在草地上投落的影子像是森林里偶然走出、涉足人间的鹿。
他不好意思一直盯着哥看，蹲在地上, 埋头摆弄那个破便携炉。
坏掉的金属支架发出拼命给他添乱的嘎吱声，怎么都卡不住，他气得磨后槽牙，然后听见那个影子轻轻踏过地上的枯草。
“这里少了根弹簧。”牧川轻声说，“很容易修，弟弟，你坐过来。”
周骁野立刻挤到哥身边，看着牧川三两下用树枝代替卡簧，让炉子变得服帖。那些手指灵巧，清瘦手腕从稍短的袖口露出一小截，在月色下白得近乎透明。
牧川是喜欢做这些事的——这种喜欢几乎已经被看不见的茧缠得很微弱了，但只要认真看，就能发现。
所以周骁野努力找事情让哥教他。
教他的时候，哥眼睛里会有微弱的光，会有久违的鲜活，会比平时更愿意多说一点话。
看见他和炉子打架，会忍不住很轻地笑出来，咳嗽着，伸出手揉一揉他的脑袋。
周骁野不介意和炉子打一天架逗他哥开心。
他偷偷幻想着，这样的日子每个月都能来那么一两次。
他们前半夜漫无目的地在郊外游荡，摩托车慢得像走路，哥坐在后座，夜风灌进他们的衣领。后半夜找个不记名的小旅馆，他把火烧烫，再打来足够的热水。
哥裹在他的羽绒服里，整个人几乎就消失了，露出一小截苍白的下巴和冻红的鼻尖。
他们吃面，牧川用饭盒暖手，指尖也泛红，睫毛会被热气裹上一点露水似的湿漉……他看着哥喝汤，很小口，热气模糊了那张脸。
那张脸上终于短暂地有了些血色，像是被暖意说服，暂时离开那片月光下的树林，回到人间。
他的声音轻到不行：“好吃吗？”
牧川弯着眼睛，轻轻点头，等他在身边坐下来，把饭盒推给他。
他也学着斯文地抿一小口。
方便面味。
牧川被他逗笑，揉了揉眼睛，轻轻咳嗽。
“小时候……”牧川无意识开口，目光落在壁纸摇曳的火光影子上，“很难得吃一次。”顿了顿，才又继续说，“所以，能分到汤，就很开心。”
他很少听哥说小时候的故事，想听更多，哥又不说了，只是摸一摸他的头发，帮他整理好衣领……又说一些他不大喜欢听的“珍惜现在的条件”、“过好人生”。
……而现在。
牧川静静望着他。
这张脸白得叫人心惊，近乎透明，似乎在额间有影影绰绰的薄汗——可当他想要看清时，牧川却向后靠，拉开距离，抬手按在他胸口。
力道很轻，却像一道拼尽全力也无法跨越的界限。
总是温柔的眼睛依旧弯着，但那片浅色的薄荷海里，好像有什么渐渐消失了。
“弟弟。”牧川轻声说，“我有……自己的生活。”
周骁野的喉结滚了下，他想去握住那只覆落胸口的手，但没有成功，只握到一片冰凉的空气。
牧川已经把手收回，指尖蜷进掌心。
牧川的眼神安静，静得近乎陌生，他似乎从来没有这样看着眼前这个少年Alpha——一直以来，他看着周骁野，不说话，只是看着，像是在看某个不可触及的可能。
一段与他再无关系的青春，一种被彻底剥夺摧毁的未来，一场过分遥远、早已错失的五光十色的斑斓梦。
现在冰壳悄然铺开，蔓延，冻结，一切深埋水下。
牧川的睫毛垂落，投下细碎的阴影，像月下枝间坠落的冰凉雪粒。
“我不能……只是开一家修车店。”
他慢慢咬字，声音很缓，像是在念一段早准备好的台词，从遥远的漫天风雪尽头传来：“过那种……今天不知道明天的日子。”
“这两年，我只是在利用你，寻开心。”他看着枯枝落在地面的影子，“和你在一起，偶尔会觉得，好像回到了过去年轻的时候……可梦是会醒的。”
“我已经过了能吃苦的年纪。”牧川慢慢地说，声音越来越平静，“我需要安稳，需要足够好的生活条件。”
“需要确定的东西。”
“不想再冒险，不想再赌了。”他垂着视线，“我这种人……”
周骁野打断他的话：“哥。”
牧川的睫毛微微动了下，没有抬起，只是用指尖慢慢摩挲着病号服的袖口。
周骁野看见他手腕上那些新旧伤痕，少年Alpha的瞳孔剧烈收缩，牙齿陷进颊肉，直到血腥味在口腔里蔓延。
周骁野低头沉默了很久，攥得发白的指节慢慢松开，掌心留下几个红痕。
再抬头，他深吸了口气，盯着牧川，深琥珀色的眼睛深处映出牧川的影子：“是我让你有压力了吗？”
接着，他不等牧川回答，就继续说下去。
“没有什么你这种人，你这种人就是我见过最好的人，你根本不知道你有多好。”
“拿我寻开心？我巴不得，我怕你和我在一起不开心。”
“你说什么都行，别说‘年轻的时候’，哥你知不知道你才二十五岁？你现在就年轻，你比谁都有资格好好活，活得开开心心的，谁的面子都不给。”
“我保持距离，好不好？回到之前那样。”
周骁野说着，利落地翻身跳下床，跑到他眼前——牧川微微转过脸不看他，他就不厌其烦，又跑到另一边去：“这样？这样？哥你看我会翻跟头。”
他装小狗。
他跑去拍亮了灯，重新让病房变得亮堂，给牧川表演后空翻。
他提前在地上丢了张纸，瞄准了一脚踩上去，摔四仰八叉的超好笑屁股蹲。
他看见那片浅薄荷色的薄冰下没能及时藏好的、一丁点极不起眼的柔软波澜……他发誓他看见哥没忍住偷偷笑了，只是很快就消散。
有什么看不见的坚冰、不明来路的暴雪，把一切封锁压住了。
周骁野重重抠着掌心，深呼吸，调整情绪，回忆着哥那时候抱着他、在他耳边轻声说的话……不要紧，不要紧。
哥教他做事不能急，不能那么容易就灰心丧气，一定有韧性有耐心。
哥也有事瞒他，不要紧。
哥故意说这种违心话刺激他，狠心装冷淡，也不要紧。
他会弄清楚。
周骁野跑回来，拿鼻尖碰碰牧川的手，确认他哥就算这样也还是拿他没办法，咧嘴轻轻笑了下。
“我不添乱哥，我听话，我回去上课比赛，拿冠军挣奖金去，你别难受，别有心事，你好好的。”
“哥你需要我了，打我电话。”
“等你身体好点了，我立马就来把你从医院偷出去，咱去透气……就一会儿，去你想去的地方。”
“保证天黑之前回。”
“绝对安全。”
“我还说带你去玩，哥，我知道可多地方，可好玩了，我请你吃糖。”
周骁野堵住他的话，也一本正经抬手盖住他的耳朵，故意左看右看：“刚谁说的逃跑？我没说，谁说了？没有的事……什么修车铺，哥你是不是听错了？”
他一口气说了一大堆，成功把他哥搞懵，那双浅薄荷色的眼睛微微睁大，冰封湖面下的阴影被不由分说毫无章法的乱拳搅散，暂时停止蔓延，搅起一点不及防备的涟漪。
少年Alpha故意在他眼前比“V”字，笑得露出一排白牙，又趁牧川不注意，飞快扑上来抱了一下。
少年人温热的生命力裹住雪下的影子。
“我去搞晚饭。”周骁野说，“哥你得喝粥，今天喝明天也得喝。”
他在书包里翻了翻，掏出跟网红教程学的、本来想送牧川的幼稚手账相册，塞进牧川怀里，火速溜走。
跑到楼下发现有小卖部，他又火急火燎买了一大袋子糖，三步并两步窜回来，悄悄把门推开一条小缝。
门缝。
透过门缝，牧川还坐在那，好像一直没动过。
久到周骁野忍不住有点想敲门，牧川的手指才轻轻动了下，小心地轻轻抚了抚封皮，慢慢翻开那本做得相当粗糙的相册。
……里面其实没有太多带人的照片。
没有合照，也没有单人照片，牧川不照相。
周骁野从来不问，哥不照他自己照也没意思，所以他们拍景，拍他们一起看过的天空。
拍树，拍小鸟，拍雨后钻出来的小苗……那两棵牧川带他种下去的小树，已经长得个头很高、很英俊潇洒了。
十九岁的少年Alpha在照片之外不甘心地画满丑兮兮的简笔画：两个火柴人手拉手骑鳄鱼、抓老虎、大战邪恶伐木工，穿着宇航服跑去未探索的超新星上插小旗。
牧川用手指戳一戳那些火柴人，轻轻笑了一下。
那一点笑容毫无防备，像忽然跳出来照着雪地的小太阳，旋出一点很不起眼的酒窝。
柔软，干净得不像话。
……好像小孩子。
周骁野没见过。
他像喝了一大口滚烫的方便面汤，他现在知道这东西好喝了，雀跃着想要溜进病房给他哥讲他自己编的火柴人环游宇宙……可接着他就愣住。
牧川咬住自己的手腕。
他几乎要冲进去，肩膀却被机械义肢按住，周骁野的瞳孔收缩，回手就要反击，却在发出声音之前就被短促的电流脉冲麻痹了肢体。
戴着面具的人也在看病房里。
白亮到晃眼的灯光下，牧川在安静地惩罚自己，在发抖。
那本破相册被哥紧紧抱着。
牧川把自己蜷紧，病号服下的脊骨支离嶙峋，轮廓刺眼，瘦得纸薄的身体恨不得揉成一团。
一个小得不能更小的苍白影子。
那个仿佛永远温柔、永远平静自持的人，把脸埋在臂弯里，瘦削肩膀剧烈颤抖，吃力地溺水一样喘息，几乎没有任何声音。
……
谢抵霄走进病房。
病房门关合，隔绝了少年人心急如焚的窥探，周骁野送的礼物牧川喜欢，这很好。
但牧川不太好。
谢抵霄的机械义肢发出轻微液压音噪，他边走边调整温度和动力系数，过去的三天，他尝试将整个星域从里到外，从核心医疗区的机密实验室翻到诈骗的黑诊所。
终末期。
腺体癌是生存率为零的绝症——内脏，骨头，薄薄的皮肤下。
癌细胞像贪婪的白蚁，放肆游走，啃噬，在内脏筑巢，在骨骼上钻孔，把这具躯壳彻底蛀得只剩空壳。
现在，年轻的Alpha正蜷在医院的薄被底下，身体发抖，极力吞咽哭腔的气流从鼻腔里溢出，呛得咳嗽，断断续续抽着气……不是因为疼痛或者无望治疗的病情。
谢抵霄轻轻揭开那层被子。
相册死死硌着胸口，几乎已经嵌进凹陷的肋骨缝隙，金属镶边抵着指腹，在苍白里压出刺目红痕。
牧川不想放开。
“过几天。”谢抵霄说，“养好一点，再和弟弟出去玩。”
他抚摸牧川的后颈，被加热到温热的掌心贴着骨骼支离的脊背。
谢抵霄俯身，回忆记忆中存留的力道，将蜷缩的人轻轻翻过来，捧在怀里，抚摸汗湿的额头。
牧川认不出他，涣散的浅色瞳孔睁得很大，像结了冰的薄荷叶。
谢抵霄轻声说他的名字：“牧川。”
苍白轻飘的Alpha在他怀里颤抖，浅色的眼睛里覆着层冰凉的雾，额头是涔涔冰凉的汗。谢抵霄低头，换成手臂托着他，把自己的手垫在相册和胸腔中间。
满是疤痕的掌心覆着孱弱挣扎的心脏。
牧川的力气慢慢变松了，被他握着相册轻轻挪开，苍白的手指也只是蜷了下。
谢抵霄帮他暂时把相册放好，调节吊瓶的流速，打开镇痛泵。
“谢……总。”
牧川慢慢认出机械义肢的液压声。
他的声音很轻，像羽毛落进冰冷的金属机械，牧川望着他，似乎不太明白谢抵霄为什么会出现，试图撑着手臂坐起。
忽略身体状况的尝试很快就失败，他摔回谢抵霄的怀抱，双臂不听使唤，像已经冻僵的小猫。
“听说你生病了。”
谢抵霄轻轻摸他的头发：“我来看你。”
牧川靠在他胸口怔了一会儿，指节慢慢蜷起，攥着袖口，喉咙动了下，苍白脸颊上泛起一点局促不安的红晕。
生性温顺的Alpha几乎把头低埋到胸口。
“我……我们。”牧川小声地、磕磕绊绊地说，“不该再见面了。”
“嗯。”谢抵霄把他捧起，圈在怀里，抚摸小猫一样轻柔抚摸枯瘦冰冷的脊背，他把自己的基础体温调高，牧川喜欢暖和，“为什么？”
牧川的确喜欢暖和，不自觉地轻轻往热源里面藏。
没进过医院的乡下Alpha没怎么用过止痛泵，眼前的事物变得模糊。他困惑地眨了眨眼，睫毛翕动，又像被淋透了的幼鸟坠沉。
……为什么？
他吃力地想，因为……因为。
病号服的扣子被轻轻解开，温热的机械手指，给他肋骨间硌出的刺眼淤痕上药。
“不应该……上药。”牧川说，“我干了……坏事……”
他努力晃了晃脑袋，想清醒一点，昏沉却潮水一样漫涌上来。
谢抵霄看着努力握住袖口的手指，很微弱的一点力道，他拢住这只手，帮忙握稳：“疼了就要上药。”
牧川迟疑着抿了抿苍白的唇。
谢抵霄：“谁说的？”
牧川跟着重复：“谁……说的？”
谢抵霄告诉他：“《机甲发动机常见故障50例》。”
谢总说这几个字这叫一个熟练流畅刻骨铭心。
牧川当然不会上当，《机甲发动机常见故障50例》里不可能有这种内容，机器没有痛觉神经，不会疼……他没忍住，轻轻笑了下，又觉得不好，连忙收起笑容。
这样的情绪变化带来新一轮眩晕，谢抵霄适时托住他的后脑，又调高一点温度，拢着不住微微发抖的细软脖颈。
牧川控制不住地往热源里靠，脸颊无意识贴上高领毛衣裹着的肩头，像暴雨里找到盒子的小猫，谢抵霄用手托住他的脸，以免皮质束缚带硌出印。
“这样不好。”牧川努力想要睁眼，打着颤的睫毛没有力气，声音也越来越轻，“我先生……”
谢抵霄：“他出差了。”
系统：「…………」
说得好！
沈不弃及时把它塞回地板缝。
这不能怪谢抵霄，一个罹患情感缺失症的人能把谎说到这个地步已经是极限，裴疏当然没出差……裴疏还在监狱里待着。
脑子看起来已经完全清醒了。
现在裴家那两个兄弟正在剑拔弩张地对峙，裴临崖看起来是暂时是更激动的那个——粗略估算，大概违反了至少一百多条监狱禁令。
当然，绝大部分用不着矫正官亲自动手。
就像当初，牧川被关进监狱的时候一样，只要裴疏的父亲一个态度，自然就知道怎么做了。
裴疏被“错误”关进了暴力犯的囚室。
他远比牧川擅长格斗，并不是一边倒的吃亏，不过也因此彻底激怒了那些真正的嗜血疯子，狱警赶到的时候，裴疏已经放倒了几个B级Alpha，也结结实实挨了几刀。
断了骨头、错位了脊椎、伤了手……前两样对于S级Omega的影响不大。
裴疏被拖出来，打了几针愈合因子，也就恢复得差不多了。
手——他的手。
唯独握鼠标的右手。
裴疏坐在单人囚室的病床上，神情古怪地盯着自己的右手，它开始发抖，控制不住地震颤。
裴临崖进门的时候，裴疏正把那只不听话的手重重砸向粗糙的橡木桌面——第二百七十六次。
指节皮开肉绽，一片血肉模糊。
裴临崖问：“凡是不听话的，你都这么对待吗？”
裴疏的瞳孔收缩了下，眼尾也古怪地跳了跳，慢慢抬起头，盯住这个眼下青黑、眉头紧锁，身上还有浓重消毒水味的同父异母兄长。
Beta。
B、e、t、a。
他怎么给忘了，他一直在怀疑，是谁在机场给阿川买了那件黑衬衫……他无数次把衬衫攥在手里，鼻尖几乎要磨破布料，没嗅出任何端倪。
当然不会有端倪，原来是个Beta。
“你去看阿川了？”
裴疏的嗓音沙哑，他不会放过牧川的一丁点气味，从来不会。
裴临崖再掩饰，他也闻得到那点叫他魂牵梦萦的、心尖发痒的味道，乡下小仓库里的木箱上，柔软的、白绒绒的可怜霉菌。
“阿川吞药了……”裴疏盯着裴临崖，眼底的血丝成瘾似的狰狞，右手不受控地抽搐着，“是谁教他的……是你吗？”
“是谁给他的药？”
“是你吗？”
裴临崖看他的眼神极复杂，深得像不见底的黑洞，他完全不接裴疏的话，只是拉开椅子，缓缓坐下。
“……牧川。”裴临崖说，“我去看他，只是因为我奉命调查你的案子。”
“别犯病了，裴疏。”
裴临崖垂着视线：“牧川是清白的，相信你比任何人都更清楚。”
“如果再这样污蔑你的配偶，你的卷宗上，我会再给你记一笔。”
裴疏嗤笑了一声，像是根本不在意他的指控——牧川是清白的，难道他裴临崖还有什么功劳？难道不是因为他把牧川养得无微不至？
他们结婚八年，他每天对牧川都很好，他实在不知道……
满是血丝的瞳孔忽然重重紧缩了下。
裴临崖的手里是一本旧日记。
裴疏盯着这本日记，他唯一没能找到的东西，牧川的日记，纸页泛黄，封皮上还有福利院的标记。
是六岁的小牧川，考了第一名得来的。
日记本很厚，包了书皮，牧川用得很俭省，只往上记最重要的事，断断续续用了十几年。
裴疏扑上去抢，却被绷直的铁链拽着颈环深深勒进喉咙，他拼命呛咳，脸涨成猪肝色，发抖的右手想要把这鬼东西撕开，却做不到。
“Z017年。”裴临崖看着他，“结婚第一年，裴疏说，我穿白衬衫好看。”
「我不好意思，说不好看，他的脸色忽然变得很奇怪……他自言自语，说没关系。
衣柜里现在没有别的颜色了。
是我的错，他在生病，我不该顶嘴的。」
「Z018.12.24 偷藏的照片被发现了。」
「Z019.5.3 今天又犯了错，那本书我太喜欢，看入迷了，该上闹钟的。
我把纸灰埋在花园里了。」
「Z021.7.9 在雨里看蚂蚁搬家，我给它们掰了一大块糖，帮帮忙吧，多下一点雨。
回家的时候被发现了，裴疏看着我，手里是我的药。
才想起我怕雨。
裴疏说，心理医生因为我说谎，终止治疗了。
裴疏说得对，我天生就会骗人。」
「Z022.8.9 太好了，我又开始怕雨了。」
「Z022.9.13 连续下了一个月的雨，没有晴天，我照镜子，发现头上长了一个蘑菇。
掰了一下，原来是鼻子。
我有朋友了，小蘑菇。」
「Z023.11.31 被认出是“那个Alpha”。」
「Z024.10.23 去给谢总敬酒，想起绷带先生。
绷带先生还好吗？
神啊，请不要让我们见面。
我骗他，我去考试，开修车店了。
会有一天，在他的梦里，我能去没人知道的自由地方，穿着工服，带着小蘑菇，修去全世界的车吗？」
