白姨母端坐于香案前，拿着一只莲花香铲在打香篆。
她显然不擅此道，香粉填得满袖皆是，燃香时手抖如筛糠，发髻上的赤金攒玛瑙步摇乱颤，鬓角汗湿。
言朝息站在一角摸了摸鼻尖。
龙脑，紫荔的香味溢溢连绵，她咬紧牙憋住喷嚏。
白姨母出身不显，宋嘉澍也快到入春闱年纪，这番她日日苦练插花，书画，辨香，拼了劲要融入凤玱贵妇圈，要为膝下独子搏个好婚事。
“讨人厌的东西。”白姨母面染愠色，随手抓来一杯茶水淋在香炉中。
“许是”才瞥见毫无存在感的言朝息，她讥笑两声道:“你不在嫡母身边安生侍候，还跑来我这如筠院耍？”
“哪能如此，朝息可是服侍母亲好生安睡后，才来寻姨母，”言朝息摆出一副无辜稚子模样，声音脆亮，“可怜姨娘随父亲而去，如今打断骨头连着筋的，可不只有姨母您了么。”
她略过白姨母的暗讽，俏嫩的脸庞反而浅笑，让寻常人一见欢喜。
但白珠珠不是寻常人。
想是宋老太君不在场，如筠院又皆是心腹，她便不再掩饰本性。
白珠珠掩下眉间微不可察的厌恶，沉声道:“白璎璎也配与我相提并论？一个不知廉耻的外室女，玉京坊卖笑的舞姬，简直令我白家与你父亲毕生蒙耻。”
言朝息敛下长睫，脑海中那本旧账却飞快翻着。
早在幼时，她便听烂自己生母白姨娘的红尘艳闻，也正如白珠珠所说。
白姨娘的身份不大光彩。
无碍，作为白姨娘的亲生女儿，演戏，她是最会了。
言朝息抬首绣帕捂面，抽抽噎噎激她道:“白姨母，有道是死者已矣，既往不咎，父亲生前也算可怜姨娘……”
“笑话！”白珠珠指甲划过青瓷盏，发出撕拉怖人的锐响，“当年谁不知她腹大如箩，于大庭广众跪在你嫡母面前，央求入你言家，那可是你嫡母都下不了台的情势。”
她忆起多年前的场景后便滔滔不绝起来。
“她从不给人脸面，我焉何赏她脸面！”白珠珠目光如尺，从头到脚打量着言朝息，说话像放鞭炮。
“白璎璎是个不识相的，便是你这人丁儿出世时，还拒了宋端娘精挑细选的稳婆奶母，不知从哪个犄角旮瘩捉来的婆子，说姓晏，呵，倒也是偷七拐八的货色……”
“朝朝儿，你是不是言荞的……”她支起个手臂，半敛眸光。
白珠珠顺即被身侧的嬷嬷牵了回袖，她才意料到自己失了分寸，啜了啜茶水，瞥见言朝息如顽石泥胎的模样，便称心不已。
言朝息藏于袖中的伤口迸裂开，白珠珠嘲讽她的话于她是左耳进右耳出，反倒那些个“腹大如箩”诸词在心口震震，无不与梦中场景对应。
晏婆，晏婆。
会是她想的那个老虔婆吗？
言朝息心中那颗疑窦的种子渐渐发芽了。
*
言朝息照例日日侍疾。
宋端娘不知为何，药一碗接一碗地灌，病却由疯转痴，抱着言荞的骨灰瓮死也不松手。
有一回，雁枝悄悄从睡着的宋端娘怀里移开瓮，要为她擦身。
宋端娘眠浅，睁开眼睛发觉言荞不见了，尖叫声快将妆镜震碎，疯狂撕扯着自己的头发，藏在床榻里死活不出来。
众人怵怵，再不敢动。
名医一条龙似的游进了宋府，却谁都说不出个所以然。
皆是千篇一律的“忧思灼心”，“灵台不稳”敷衍之词。
因着言荞落罪，宋端娘染上疯病，宋府这个年也过得极为冷清萧瑟。
张祷还对言朝息怨了声“原来富贵人家过年，还没乡野热闹呢”。
宋老太君急得火气上头，嘴起了个大燎泡，时时盯着煎药的丫鬟，守在宋端娘床前，恨不得替她受苦。
死了丈夫守着金山银山的快活日子，宋老太君深有体会。
她叹宋端娘到底还是太年轻，被情爱迷障了眼。
衡安十四年，宋老太君还不是雍州宋家的主事人，她只是谢宋两家联姻的主角，谢吟波。
那是谢吟波嫁给宋承淮的第三年，她的肚子还是没动静。
谢吟波倔。
她想给每日对她叹气的公婆一巴掌，给窝囊的装货丈夫宋承淮两巴掌。
有好几次她生生吞下那句质问:“凭什么是我的问题，宋承淮就没错吗？”
稽州谢氏三代宰辅，姐姐谢吟沧是皇后，谢吟波自己又是稽州谢氏闺中翘楚，四艺魁首。
所以，她谢吟波的腰杆子从来直得像把剑。
直到宋承淮在清明祭祖时姗缓而迟，突然怯怯对悍妻道:“敬澜，我问过卦师，这辈子可能就一个种。”
谢吟波听了就不高兴。
她刚想斥宋承淮“放你老娘的屁”，却瞥见他身后跟着个与他极为肖似却病怏怏的小孩。
宋承淮弱弱道:“避子汤不管用，聿风的娘走得早，你放心，不会碍着你半分。”
宋家二房与叔伯耆老冷冷旁观。
满脸嘲意的弟媳纪云璧牵着幼子宋聿清，“抚慰”她道:“长嫂，该不会要和一个通房之子置气罢？”
谢吟波放于小腹前的手指丹蔻被狠狠刮落，她怔怔看着惧怕不已的宋聿风:“我稽州谢氏光明磊落，不纳妾不休妻，可不会如宋家一般将我蒙在鼓里，数载。”
谢吟波的腰杆子在这一霎，断了。
她觉得自己踏破君都大小有名佛寺道观青砖，出资塑造金身的那几载简直是个笑话。
最终，谢吟波还是咬紧牙点头应了宋氏公婆那句话。
不如试试“过继得子”。
是秋，宋氏旁系孩童有背长诗，有说书捧乐的，可谢吟波第一眼，就看见那个在蒲团打瞌睡的小姑娘，一袭皱巴的旧衣在满堆绫罗中格格不入。
檀珈打听到，那孩子爹娘走得急，甚至没为她取名，因她族中行七，旁人只唤她“小七”，左右还是跌跌撞撞长大了。
宋承淮翻出宋家这代辈字，嗫嚅道:“想好了？”
谢吟波从容自信，长指一点:“识端，我想了一夜的名字，好不好听？”
宋识端当真与了谢吟波好运。
第二年草长莺飞，谢吟波有孕了。
宋识端懂事得不像话，任何自己拥有的东西都愿意送给话也还不会讲的宋识柔，平日也是生怕宋识柔磕哪碰哪。
宋承淮见之总笑着说，识端哪里是宠妹妹，分明是宠女儿。
谢吟波白了一眼那个朝野门生三千，却从不涉家事的死鬼丈夫。
她曾亲自守在淋雨发高热的阿端身边时，听了断断续续一夜絮语。
“阿端把兔子都给柔柔……母亲……别赶我走。”
她哪里不晓得宋识端是故意的。
宋老太君掖紧了宋端娘的锦被，就像二十年前一般。
没办法，识柔和宋承淮都走了，她只有阿端了。
*
在言朝息眼里，方炽楼更嚣张了，他不再从宋府正门进来，反而大摇大摆翻进静尘院。
方炽楼成日携来些接地气的吃食或稀奇古怪的东西。
宋端娘每次都像个稚子暗瞟一眼，有几分常人模样，宋老太君便也由方炽楼去了。
这回，他的衣怀里竟钻出一只鹦哥。
那鹦哥浑身斑斓碧色，娇小玲珑，却歪头睁着只绿豆眼，朝帐中的瘦影口吐人言:“端娘，端娘！乌鸢花好看，不好看？好看……”
那音色如玉珠落盘，清脆悦耳，却隐隐带有几分方炽楼的雄厚腔调。
屋中丫鬟埋头轻笑不已。
如若那鹦哥背个“床前明月光”之类的，言朝息倒觉得没什么，可那“乌鸢”一词出来，她吓得险些站不住脚，惹得方炽楼抛来困惑的眼神。
“我从一个西壑人买来的玩意，送你解乏。”方炽楼于帘前翘首扬声道。
自从被发现夜半翻窗入屋，宋老太君就拿鸩杖给他划了条“楚河汉界”。
方炽楼又回头将鹦哥牵引的缚绳套在言朝息腕上，详装凶恶道:“看紧它。”
言朝息捋了捋鹦哥背上的羽毛，感觉它哆嗦不已。
“它平日吃什么？”
“莜麦，黍稷，稻粟……没死就行。”
“它什么都能说吗？”
“你说一句，它说一句。”
“它能活多久？”
“它活多久，你活多久。”
方炽楼蹲下身子朝言朝息威胁笑着，只见对方面无表情，顿觉没意思。
紫蕊本就精通药理，前些日子杖责并未摇晃她对宋端娘侍药的地位。
缘由是宋端娘只愿紫蕊侍药，哪怕是宋老太君也不行。
凤玱的冬已经快结束了。
宋端娘的病愈发不好了，她每日患患得失念着不是“言荞”就是“回家”，即便人就在凤玱老家。
言朝息捡起廊下八郎的翠羽，头顶金笼子里的鹦哥却冷不丁道:“夫人，乖……夫人。”
霎时，有一丝念头飞速从她心中划过，快得根本没留下踪迹。
言朝息望向檀窗后的方炽楼。
宋老太君去了菩如山，他趁机支走丫鬟，大着胆子蹑手蹑脚拨开晴山色帘帐，单膝跪在地上，从身后掏出一束犹带晨露的乌鸢，如少年般在宋端娘面前晃。
方炽楼嘴唇翕张，言朝息眯着眼辨认好一会，才晓得他正一字一字教宋端娘念自己的名讳:“阿端，我是炽楼，方炽楼。”
宋端娘偷偷瞥他一眼，终是口齿清晰慢慢道出那声“炽楼”。
方炽楼顺即欢喜得无以复加。
言朝息边喂着八郎黍麦，边敛眸思忖:这把剑，既然能为宋端娘放下，就一定拿得起。
四下无人时，言朝息悄悄踮起脚，开了金笼子的笼闩，在八郎脚边缚绳上绑了块拳头大的石头。
八郎挣翅高呼:“言姑娘，没良心……言姑娘。”
言朝息连连夹紧八郎的白喙，睁圆了杏眼，压低声音:“八郎，你说说你，我好吃好喝伺候你这些时日，到底是谁没良心？”
她手心的黍麦已经有些被汗沁湿了。
只愿一切顺利。
*
是夜。
言朝息又在梦中成了宋端娘，这回情势愈发不妙。
宋端娘与言荞在君都经历何事，为何会孤自变卖家产回凤玱老家皆被一晃带过，梦中最后场景竟停留在宋家别庄里的她。
身旁的紫苏悲呛念着信笺上的字:“老身次子炽楼不肖，平稽州暴乱生不见人，死难寻尸，望宋氏端娘，好自为之。”
信笺一角露出小指般大的描金九尾白泽，这是应州方家族徽。
她心中被蓦地攥紧，拿着剪子朝披散的头发一剪而下。
偏睁着混沌不清的眼眸，泪花“啪嗒”溅湿了案上的乌鸢花簪。
……
言朝息像濒死的鲤从床榻上仰起，大口大口呼吸着。
她背后里衣已浸透了汗，手中结痂的伤口发痒。
宋端娘的过去与她旁敲侧击的分毫不差，难道这便是她的结局吗？
虽不知她自从冥婚那事后被哪路神仙庇佑，肯借梦告知前尘溯源与往后生死，但言朝息不能眼睁睁看着崔来娣的遭遇在宋端娘身上重蹈覆辙。
宋端娘，是她在言家唯一的亲人了。
不试试，怎么知道能不能逆天改命。
月光从凌霄花檀窗穿过，直照到窗边小榻沉眠的紫芙，门外的八郎不安分，拖曳着小石块啄着门槛。
言朝息小心翼翼抱着外衫夹袄，手提双绒球鞋，她不敢套上鞋子，光脚摸黑走向门口，只怕惊醒紫芙。
“姑娘，渴了么？”就在言朝息一只脚迈出门槛时，紫芙却突然唤住她。
“我去如厕，紫芙姐姐再睡会罢，天还没亮呢。”言朝息寻了个借口，轻轻宽慰道。
“姑娘……快些回来。”紫芙蹙眉念道。
月色下，言朝息眸光微亮，温敦应了声“好”。
她阖上檀门，却换了副坚定冰冷的神色，飞快套上外衫鞋袜，牵着八郎的缚绳直往那棵丹若树爬。
沈半城的府邸半点不像小丫鬟们所说喧闹非凡。
她白日夜晚好几次举起向宋栀宁借的瞭镜，看见只零星几处院落有人浣衣，便是炊烟饭飨也离她的凌霄院甚远。
从前遇见沈二的隔壁院落，也不似有人居住的模样。
琉璃灯在月光下折射的光辉夺目，言朝息把八郎放在肩上，静静开门走进屋子。
这屋子果真无人居住，四周冷清，只在东南处有挂三清道祖像，像前安置一个蒲团。
言朝息屏气凝神盘腿坐在蒲团上，好生喂了八郎一会，故意捏粗声线，对着手中歪着脑袋的八郎开口道:“药里有……”
“言姑娘总是半夜不睡，你是要成仙？”屋梁突然传来一道清越凌凌的声音。
那分戏谑言朝息再熟悉不过。
沈昙以为总能吓到那个小姑娘，没想到言朝息更胜一筹，幽幽抬首，笑得毛骨悚然:“沈二哥。”
言朝息当然没有表面冷静。
她的心脏快从胸腔里跳出来，也不知沈二听进去多少。
沈昙从梁上蹿下，右臂夹着个蒲团，放在她身旁，稳稳跪坐:“无事沈二，有事二哥，这回又是什么好事？”
菩如山和凤玱都太无聊，她要搞事，怎么少的了他。
言朝息眸中光华流转，将八郎渡到沈二肩上，笑道:“沈二哥这是什么话，是二哥自己不告诉我名讳。”
“昙。”他掀起凉薄至极的眼皮，淡淡说道。
言朝息瞧着那女娲精心雕刻的无瑕侧颜，敛眸回神道:“我识字的，沈二哥，你告诉我是哪个‘昙’？”
少年有些别扭，高冷道:“东岚国有种花，叫幽罗昙花。”
“沈昙，沈昙。”言朝息愣愣将这个字于唇齿交融。
她绵软的凤玱调让沈昙觉得有几分不自在。
“二哥的名字真好听。”
“我想起来了，古籍上说东岚昙花，只在半夜月下才开放，开如玉盏，瓣如雪琢，花香沁雅。”
说到话尾，言朝息愈发遗憾:“书上说，昙罗仅开一瞬，恍如梦中，真想看看。”
沈昙神不知鬼不觉开口。
“我得了主家欢心，恰好有盆东岚月昙，改日送给言姑娘便是。”
他撒起谎来不眨眼，言朝息的目光灼灼，他别过头去。
这话直把房顶偷听的擎风气得将烧鸡当主君，狠狠咬了一口。
这时节该从哪找东岚月昙！
擎风腹诽不已，他说主君拨算盘时怎么心意一动，掐指三息后直往这下人院里疾奔。
原来是夜会娇娘。
只是这娇娘……还是个未及笄的小姑娘呢。
“朝朝儿，他们都这般唤我。”言朝息悄悄往沈昙的蒲团靠近一点，她怕他听不清。
她敛下蝶羽长睫，撒了句谎话。
“是‘朝月同辉，昉兮灿兮’的朝朝儿。”
她爱面子。
朝阳，其实和昙花一样美丽。
“儿也要吗？”
“倒也不必。”
凤玱语调，沈昙念得有些别扭。
“好，朝朝。”
“嗯，沈二哥念得已经不差了。”
