接到明野的紧急求救时，陈言刚冲完澡，披上外套立即打车到南港第一人民医院。步入门诊楼的时间，恰好是八点整。
医院开始营业。
院楼大门徐徐敞开，院外等候已久的病患及家属们鱼贯而至。大厅里很快排起队伍，空气中弥漫起浓郁的消毒水味。
叮，电梯抵达一楼。
“……对对，三楼，出来拐弯第四间。”
明野口吻惊喜下潜藏焦灼，交代得不甚清晰。
陈言是左撇子，面临突然出现的t字形过道，习惯性先往左走，走到尽头仍未找着人，便转身往另一个方向前行。
雪白的墙面挂有标识牌，第一间为观察室。
紧接雾化室、注射区、输液区。
到了。
他停下脚步，稍稍侧头，视线越过一排排绿色铁皮椅与水蛇般蜿蜒垂落的输液管丛林，精准捕捉到那抹熟稔的身影——明野，随后挪至其身旁。
十一月初的南港正式由秋季转冬，窗边浑浊的天光与雾相交，而对方端坐其中。
好比一张过曝的老照片，女生整张侧脸笼于虚实的影间，身形纤薄而长。
睫毛也很长，被风吹得轻颤。于是动荡的蝴蝶长翅下，鼻梁中端那一粒恒定的细痣宛若名家不经意的一触，或静止的漩涡中心，格外醒目，叫人失神。
毫无征兆地，陈言耳边响起明野曾在宿舍提及的一切。
“陈哥你还不知道吧？我谈女朋友了，隔壁学校的新生，读服装设计，会书法钢琴and芭蕾！英语说得特6，长得也巨无敌漂亮嘿嘿嘿。”
“不吃葱姜蒜，不吃香菜和榴莲，螺蛳粉也不行……去你的，你们才挑食狗！！我女朋友那叫个性懂不懂？”
“救命，她怎么十点就睡觉！”
“啊啊啊啊她说宿舍楼下有蟑螂，搞什么，你们觉得杀蟑螂药管用还是蟑螂贴好用？不然我都买？啧，卖这么便宜能有效果？”
…
姓名乔鸢，南港纺织大学就读生，身高168cm，喜酸，不吃辛辣和甜食。
作息健康，性格文静，不追星，不玩短视频，课余时间常在图书馆或缝纫室出没。
疑似网上小有名气的画手，偶尔接稿；刚入学就报名参加学校志愿者协会和学生会，每周会固定抽出一天参与社团活动。
今天是她成为大学生的第429天。
和明野交往的第102天。
尽管从未谋面，可早在她知晓他的存在前，陈言便不止一次听见、无法自控地梦见她的名字，以及夜色路灯下模糊的影像。
此刻不过是他第一次如此真切地望见她……的侧脸。
分明触手可及。
陈言刚要抬脚，门内两人好似发生争执，明野忽地起身蹲地，模仿摇尾的狗仰头说些什么，一脸讨好乖色。
乔鸢左手输液，右手被他紧紧握住，径自转过脸庞，与偷窥者撞个正着。
——怦、怦怦！
心脏猝然起跳，某种难以言喻的、强烈的战栗感顷刻席卷全身。
陈言能感到自己在她的注视中僵滞，大脑完全空白，直至身体被人撞击。
“麻烦让一下，有小孩。”
一位家长抱着孩子走进输液室。
循声侧目，明野双眼一亮，忙和女友打声招呼，大步跑出来。
“哥，没想到你真来啊，太够意思了！”
“正好在附近。”陈言敛下眼，喉结微滚，“你要借多少？”
明野闻言紧张扭头往里瞟了一眼，压低声音问：“两千……行吗？”
大家都是学生，清楚数目不小，他解释：“一开始判断脑震荡，不严重，可我女朋友眼睛忽然看不见……”
“为什么看不见？”
陈言打断。
“不知道啊，做了各种检查，刚拍完脑ct，我怕身上钱不够所以……”
明野嘴巴在动，声音却消散了。
既然另一位当事人意外失明……说明他的慌张、局促，刚刚的对视仅为单方面误解。
陈言的心跳渐渐平复：“交警怎么说？”
“没喊交警。”明野手握后脖表情尴尬，“主要我没看路，闯红灯差点追尾别人摩托车，想躲开，不小心撞上花坛了。”
纯属个人失误，没有肇事司机，自然也就没有责任赔偿。
他一大早火急火燎炸群求助，不料关系好的兄弟睡得死沉，最后居然是往常压根不来往的别院师哥赶来救场。
“要是太多，一千也……”
话未说完，手机传来提示音：您的支付宝到账5000元。明野手忙脚乱调低音，又听师哥问：“通知家长没？”
“谁？莉莉？哦，莉莉就是我女朋友小名来的。”
我知道。陈言想。
“她不让说，我想等结果出来再看。万一乌龙呢？无缘无故吓人家爸妈一跳也不好是吧？”
明野一如既往的乐天派，且自来熟，抬手搭他肩膀，“对了哥，医院不让点外卖，你有空的话就帮我照顾一下女朋友？不然我去买吃的、把她一个人留着也不放心。”
没给拒绝的机会，他拽陈言进门。
“陈哥，这就是莉莉。”
“莉莉，我去买早饭，你有事就喊我师哥。不用不好意思，我俩一个宿舍的，交情好，你跟着叫陈师哥就行。”
简单介绍两句，不知怎的，明野匆匆离去的背影有股落荒而逃的意味。
许是两人为车祸的事有所矛盾。
电视机播放动画片，窗外不断有凉气灌进来，陈言注意到乔鸢拉了拉衣领。
“冷吗？”
他冷不丁问：“要不要毛毯？”
声线有些低，疏冷，与明野永远明朗的语调天差地别。
“不用，谢谢。”
乔鸢大约有点洁癖，陈言忽然想起，她的男友一度苦脸抱怨，随后却一一改掉身上的坏毛病。
包括而不限于每天洗澡、洗袜子，每周洗晒被套、定期整理衣柜，并骄傲地自称为‘妻管严，我乐意！’。
“单身狗闭嘴，这是你们体验不到的极乐！”
讲这种话的明野通常神采飞扬。
这么说来，她应该不会要他的外套。
陈言起身关窗，打开微信聊天界面发出一条消息。余光边缘，光洁的大理石地面虚影摆动，乔鸢双手支撑椅把手，身体前倾。
“去哪？我扶你。”
“卫生间。”
“好，往左。”
陌生的音色落于耳畔，比输液管轻微的晃动到来更快更炙热的，是对方迅速迫近的气息和皮肤。
带着浅淡的乌木药味，他握上她赤裸的手腕。手掌十分宽大，力道意外的轻。
手指礼貌性虚搭表皮，指腹却不偏不倚地横压在动脉上，触感粗粝。
医院每层楼都设有公共卫生间，考虑到病患便利，输液室位置较偏远，需求可能更紧迫，于是单独划出一间。
啪嗒一声，陈言按下开关，快速扫了眼整体构造，将输液瓶挂到挂钩上。
“前面洗手台，后面蹲厕，进来左转有台阶，大概十五厘米左右。”
“你可以先往前直走两步。”
为防失明病人一脚踩进坑底，陈言决定先为她指明正确的方位再出去。
然而事实证明，即便乔鸢身量清瘦，他也与肥胖粗壮等词汇无关，架不住两人个头偏高，面积又实在太小。一旦饱负荷，原就狭窄的空间顿时变得逼仄。
连灯光都幽暗下几分，散落在乌浓的发上，多了些说不清的迷幻感。
……应该找护士帮忙才对。
有人后知后觉地意识到。
但事已至此，陈言低头靠墙，手掌从腕部改托住乔鸢弯曲的肘，继续道：“前面就是台阶，右脚往旁边挪一点，可以了。”
接下来轮到左脚，乔鸢依言踏上去，没插针的手心贴着墙面，缓慢转变方向。
她全程表现得安静伶俐，没露窘迫，反倒陈言留下一句‘洗手叫我’，掩门退出来的一刻方觉后背整片肌肉紧绷。
如同做了十几组力量训练。
一定是因为洗手间的墙太低温。
他垂眸凝视自己摊开的手，没过多久，乔鸢单手举吊瓶出来，素脸清丽，每根手指皆匀长干燥，应当是洗过了，擦得干干净净。
唯独一缕长发不服气地从耳后溜出来，似藤蔓，弯弯曲曲坠到肩头，末端蜷成钩子的形状往外延伸，滴答一下。
一滴水溅在陈言的鞋带上，晕开深痕。
他搀扶她回去，然后再无对话。
半小时后，明野拎三份早饭归来，喜眉笑眼地说了加急检查的结果：
乔鸢确实因头部撞击导致中度脑震荡，视觉神经受到轻微损伤。
好消息是没到动手术的程度，只须接受药物治疗、注意清淡饮食外加保持积极心态，排除心理因素，医生估计短期内就能恢复正常。
“怎么样，我说了不会有事吧？”
明野的神经粗到不可思议。
陈言以为乔鸢会反驳，谁知她接过没馅的素包子慢慢咬着，竟什么都没说。
吃完早饭，陈言作为外人没有理由再留下去，准备离开。
“谢了哥，下次请你吃夜宵。”
明野随意挥手，手肘碰了一下女友，“莉莉，陈师哥要走了。”
“再见。”乔鸢说，语气平淡。
“嗯。”陈言应了一声，走出门。
直到很久以后他始终记得，2016年11月，这是她在现实世界对他说的第三句话。
除此以外，第一句是谢谢。
第二句也是谢谢。
