他会为失误的投球懊恼叹息，轻拍一下脑门或者踩踩脚下的土丘；也会为不错的发挥自鸣得意，握拳在身前一挥亦或对捕手露出得意的笑，接着慌忙伸手去接回传过来的棒球。
但无论情绪好坏，都不会影响二年级前辈的下一个投球。
在这位前辈投完球的空隙里，你逐渐熟练地向他说明了自己的困扰，然后请求帮助。
和其他两位前辈不一样，你此前不认识他，觉得这样的要求非常冒昧，不过为了心态问题，你按捺着不好意思说完了话，还复述了捕手前辈对他的描述。
二年级前辈眨了眨眼睛。
他是个情绪感知敏锐的人，很轻易地察觉出你说的都是真心话，还带着点歉意和忐忑，面部表情都因而紧绷起来。
“如果能帮到你的话。”他爽快的应下，没有一点勉强的意思，“不过我也有个问题就是了……”
他问出了那个困扰了自己有段时间的问题：“你喜欢棒球吗？”
二年级前辈是国三时通过优秀的成绩考入霜见野的，此前的时期里和你参加过同一个棒球比赛，很早就知道了你，也难得对自己的感知能力产生了怀疑。
感知告诉他你应该喜欢棒球，亲眼所见的比赛却又似乎并非如此。
“……应该是喜欢的。”你有点迟疑地回答。
这是什么答案？二年级前辈不满意地鼓了鼓脸，换了个问法：“那你想打棒球吗？”
这次你毫不犹豫地点了头。
二年级前辈于是用左手握住了你的右手使劲晃了晃，两只手掌上都有着许多厚茧，交握时可以明确感知到粗粝的触感。
你被他突然的举动吓了一跳，浑身都炸了一下，这种身体接触还是太亲密了，反应过来就连忙抽回手，没有受到任何阻碍。
“抱歉，不过我明白了，你喜欢棒球。”他笑着说，然后表情认真起来，“心态这种东西因人而异，我也不知道要怎么帮你，不过比起这个，我觉得你还有更重要的问题要解决。”
“既然喜欢，就要懂得享受棒球啊。”二年级前辈摸摸下巴，作沉思状，“……这点你完全不会啊，那就先学着我的方法来享受吧。”
你还没有太明白“学着他的方法”是什么样子，就被推上了前辈刚站过的投手丘，他又磨着自己的捕手搭档过来为你蹲捕。
这位捕手对待你时非常紧张，说话都磕绊了起来，让你想起来了以前的自己。
不过正式投捕的时候你就发现完全不是这样了。
这是你见过对投手反馈最积极的捕手，他丝毫不吝于从语言、肢体、眼神和表情上对你的投球进行大量的正向反馈，让你不由生出一种自己投球进步了很多的错觉。
“因为作为捕手，接到合心意的球就是会很高兴啊。”二年级前辈这样说，却对你不太满意，“可是你作为投手，投出了那么出色的球，怎么一点喜悦的表现都没有呢？”
就是这样，才会让他对你的喜欢把控不准。
因为你能做到更好，可是这么说显然不太合适。
二年级前辈却察觉到了你的细微的欲言又止，像是具有读心能力一般的，他告诉你：“现在，球好不好的标准由我……”
他又指了指对面的捕手：“和他来定。你只需要想自己投出好球时怎么感到开心，投出坏球时怎么觉得失落就可以了——不是在心里，你得用动作表现出来。”
你想到了二年级前辈之前的表现，你、你真的要那么做吗？
脑袋里的思绪纷乱，投球却依旧流畅，捕手对你比出了高高的大拇指，二年级前辈也鼓起了掌，他们都觉得你这球非常、非常的出色。
你在二年级前辈和捕手的注视下手足无措地低下头，看见了接回来的棒球，你灵机一动，用袖口擦了擦棒球，然后期待地望向二年级前辈。
二年级前辈：……
好吧，他想，性格差异是客观存在的，这种事对你还是循序渐进比较好。
他勉强承认了你这个“庆祝动作”，还有点好奇：“那要是没能投好呢，你打算怎么做?”
你想了几秒，抬手压了压帽檐，是在模仿投手前辈的动作。
“有进步。”二年级前辈评价说，“这个动作确实有点懊恼不甘心的样子。”
于是后续，二年级前辈把重点放在了你的庆祝动作上面，他对衣袖擦球没什么意见，只是希望你能表现出来高兴。
理所当然，他没能只用一天就教会你享受棒球，虽然是预料之中，二年级前辈却依然不太甘心：“明天我来找你！就不信我教不会了！”
明明是你的请托，却被他说成了自己的主动，这让你对麻烦前辈的忧心减少了很多。
你真心的和他道谢，又一次感觉自己笨嘴拙舌地完全无法传递内心的感谢，并提出了最后的问题：“前辈是怎么看待比赛失败的呢？”
“嗯，这个问题的话……”二年级前辈说，“没人会喜欢失败吧？”
这种问题总是各人有各人的回答，而对于喜欢着棒球的前辈来说，他觉得：“不过，要是没有失败，胜利唾手可得的话，我也不会那么喜欢棒球吧。”
你情不自禁地点了点头，觉得自己从这位前辈身上学到了很多。
而在此之后，按照顺序，就轮到了尾崎前辈的场合。
即便已经快过去了三年，尾崎前辈依旧对高津巧说过的话耿耿于怀，不过相比当时，他已经不再那么容易被动摇，也有了自己的想法。
尾崎前辈坚定地认为高津巧的说法绝不正确。
说他认知局限也行，说他无法理解这些惹人嫉妒的天才也好，总之，出于一个努力打棒球的人的角度，他觉得你已经足够好。
当然，他知道，他这么说是没什么用，你听不进去，但尾崎前辈觉得，这是因为他一个人没有什么说服力。
没关系，尾崎前辈想，一个人的说服力不够，那就多来点人，棒球部里最不缺就是打者了。
他于是举办了一场挑战赛，只要打者能在三个球内对你的投球打出安打，就能得到他自掏腰包的奖励，反之，打者们就得用不重复的话语夸奖你的投球。
尾崎前辈为了心仪的游戏机攒了很久的钱，本来这周就应该能达成所愿，这项挑战无疑平添了很多不确定性，但是他觉得值得。
不过这种事就没必要告诉你了，他想，以你的本事，也输不了多少钱。
他所料不错，对你来说，这场挑战赛里难度最大的环节其实是听别人的夸奖，这让你把帽檐压了又压，棒球擦了又擦，你从来没在投手丘上有过这么多的小动作。
你努力地让自己别在意耳边的话，却越不在意就听得越清楚，一开始还好，后面常见的夸奖用完了，大家就只能绞尽脑汁，有时说出口的话连自己都觉得尴尬。
而有鉴于你比他们表现地更加尴尬，打者们的说话声音就逐渐流利了起来，总归说的也都是实话。
在挑战赛的结尾，尾崎前辈拎着球棒上了场。
他专注打击有很多个理由，为了不在打击上被高津巧比下去，为了还能在赛场上出场，为了还想继续打棒球……
还为了想要击出你的投球。
明明是身处同一支队伍，同一个学校，是并肩作战的队友，你的投球却比其他任何投手都更让他有击飞出去的欲望。
可能因为你现在的捕手不是他，可能因为你作为投手太过优秀，可能因为他还是不甘心……可能，太多的可能了。
尾崎前辈也不知道自己是怎么想的，他不是那么细腻的人，他只是遵循了自己的想法站在了你的对面，看着旁观过无数次的你的投球，感受着只有在打者席才能明白的统治力。
他突然觉得自己的担心非常多余，比起你，或许面对你的投手才是更容易心态不稳的那个。
他没有能打出安打，得到了围观部员们的一阵泄气嘘声起哄，尾崎前辈只恶狠狠地挨个瞪回去，部员就四散而逃。
之后周围便清净了很多，轮到了尾崎前辈的夸奖环节，你觉得没有必要，却耐不住前辈想严格遵守自己的规则。
“看见了吗，你是个能让遇见的打者打率下降的好投手。”尾崎前辈说，“这不只是我一个人想法，这是大家的共识……虽然他们确实都不太会夸人。”
“作为捕手，我想成为你的搭档；作为对手，我会重视你的投球；作为队友，我看见你的身影就会感到安心。无论从哪个角度来看，你都已经做的足够出色了。”
“高津巧说你应该追求最好，我是不同意的，这世界上哪里有什么最好，你已经足够好了。”尾崎前辈逐渐重音，“当然，你们天才都很固执，听不进去人话，但是听不听得进去是一回事，不妨碍我想要说给你听。”
“我希望你知道，我、你的队友们、所有输给你的队伍、面对过你的打者，我们每一个人的存在，都是对你的肯定。”
尾崎前辈已然非常了解你，他知道你总会轻易的否定自己，却很难否定别人，即便那是你的手下败将。
所以，这番话，应该会对你有用吧？话说得斩钉截铁的尾崎前辈，实则远没有那样自信。
你愣了愣，想起来很多场比赛，想起来那些落败的队伍黯然退场的声音，想起来那些红了眼眶的对手，想起来懊恼低垂的脑袋。
他们付出过的汗水和努力一点不比你少，他们直到比赛最后一刻也不曾放弃。
你突然意识到，自己并不在乎的领奖台下，是由无数这样的队伍组成的阶梯，你踏过他们才成为了胜者。
你当然否定不了他们，那么胜过他们的你呢?
好像无序摇晃的钟摆终于锚定归位，你无处着落的心也落定了实处。
你依旧只会抬头向前看，却依托锚点寻找到了自己的价值。
尾崎前辈的话在心中反复响起，你不太知道他和高津巧到底说了什么，却明白你们只短暂地搭档过一段时日，他就一直用心地记到了现在。
你又想起来大概率是因为你才熬了夜的捕手前辈，甚至那个帮你省了钱的捕手。
其实你遇到的大部分捕手都是很好的人，你想，那一个例外现在也记不太清了，彻底被其他捕手的身影取代覆盖。
“我明白了。”你说，知道这就是对尾崎前辈最好的答谢。
尾崎前辈认真地看了看你，似乎在观察你有没有糊弄他，接着你看见了他仰起脸的一个满意的笑。
他到底也是胜过了高津巧一筹。
而被尾崎前辈念叨的高津巧，他默默的对两位球棒的建议进行观察，从中汲取经验，并对尾崎前辈尤为改观。
……放下骄傲，他对自己说，别小看任何一个人，他们身上都有值得学习的地方。
他知道你最大的问题已经解决，所以并不再提起，只是将之前的感悟告知于你：“我的目标不是甲子园的优胜了。”
你立刻向他投来了不解的眼神。
“所以，卸除比赛胜利的压力和内心的负担，和前辈说的一样，去享受比赛吧。”他说，又不免在心里叹气。
并非推卸责任，只是，高津巧想，解决问题的前提是要发现问题，可他真的没有想过，你连享受棒球的快乐这种事都要学习。」
