谢砚冰没有粗暴地整个扯开，只是轻轻掀起一点，让新鲜空气流进去。钟夙瞥见一只手，修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。
那只手没有碰他，只是搭在被子边缘。
“出来透透气？”
话语中透出商量的意味。
“不要。”
钟夙的声音闷在被子里。
“那我陪你一起？”
什么？
钟夙还没反应过来，被子被掀起更大的一角。
谢砚冰钻了进来。
空间一下子变得狭窄，两个成年男人挤在一床被子下，呼吸交缠，体温相叠。钟夙能闻到他身上的味道。
一种肃清沉静的木香，像雪后的松林，让人心神不由得宁静下来。
“你做什么？”
钟夙往后缩，但床就那么大，退无可退。
“陪你。”
谢砚冰说得理所当然。他侧躺着，一只手撑着头，另一只手落在钟夙腰侧。
“别碰我！”
“好。”
手收回了，但人没走。两个人就这样在被子搭起的昏暗空间里对视，光线很暗，但足够看清彼此的脸。
钟夙这才看清谢砚冰的眼睛，深灰色的虹膜像雨天的湖面，平静之下藏着看不到底的深渊。
过于专注的视线让钟夙别开脸。
“你盯着我干什么？”
“你哭了。”
谢砚冰抬手，指腹擦过眼角残留的湿意。
“谁哭了！”
钟夙扭过头，鼻音却出卖了他。
“嗯，是我看错了。”
谢砚冰顺着他的话说，语气里带着纵容。
这种毫无原则的退让反而让钟夙噎住。
他习惯了傅亦琛的宠溺，那是建立在三年感情基础上的。可谢砚冰凭什么？他们明明是要针锋相对的。
“你到底想干什么？”
“照顾你。”
“我不需要！”
“你需要。”
手掌贴上他的额头，停留了两秒。
“还在发烧。”
“关你什么事？”
钟夙自以为恶狠狠的，实际上说出来的话软绵绵的，更像撒娇。
谢砚冰没说话，只是静静看着他。过于专注的深沉目光让钟夙有些不自在。
被子下的空气越来越稀薄，钟夙感觉自己快要融化了，不知道是因为高烧，还是因为这个空间里过于浓郁的情感。
“出去。”
声音小得几乎听不见。
“一起。”
谢砚冰掀开被子，两人同时暴露在晨光下。钟夙下意识地眯起眼，下一秒，一只手挡在他眼前，帮他遮光。
“慢慢适应。”
等钟夙的眼睛适应了光线，谢砚冰才放下手。他坐起身，把靠枕调整好，让钟夙能舒服地靠着。
“喝点水。”
杯子递到唇边。钟夙想说不要，但嗓子确实干得冒烟。他别扭地就着谢砚冰的手喝了几口。
“咳、咳咳——”
“慢点喝。”
水温正好，不烫不凉。钟夙小口小口啜着，视线不由自主地落在那张近在咫尺的脸上。
晨光勾勒出谢砚冰的侧脸轮廓，鼻梁挺直，下颌线条利落，有种禁欲的美感。不像傅亦琛的张扬，他的气质更内敛，像覆雪的山巅，遥远而孤寂。
可是现在，这座雪山正耐心地喂他喝水，专注得像在进行什么神圣仪式。
手很稳，一滴都没洒。等他喝够了，还贴心地用纸巾擦掉唇边的水渍。
“还要吗？”
钟夙摇头。
谢砚冰放下水杯，从床头柜的抽屉里拿出湿巾。
“我给你擦擦脸。”
“不用——”
话没说完，湿巾已经贴上了他的脸。钟夙想躲，但一只手扶住了他的后颈。
“别动。”
从额头滑到脸颊，擦去汗水和泪痕。
每一下都很轻，也很仔细，连耳后都没放过。钟夙被迫仰着头，蓝目在晨光下呈现出玻璃般的透明质感。
手背上的留置针因为刚才在被子里的折腾，已经歪了，渗出一点血珠，针眼处微微肿起。
谢砚冰拔掉了针头，用棉球压住针眼。动作很稳，几乎没有感觉。
“按着。”
钟夙乖乖用另一只手按住棉球。
谢砚冰转身离开，很快端着冒着热气的粥回来。
“吃点东西垫一垫再吃药。”
“我自己来。”钟夙伸手去接，但谢砚冰没有松手。
“手还在抖，继续按着。”
钟夙这才注意到，自己的手确实不受控制地微微颤抖，高烧抽走了他的力气。
“那也不用你喂。”
“为什么？”
谢砚冰的表情是真的不解，仿佛喂他吃粥是世界上最理所当然的事。
钟夙被问住了。按照剧本，恶毒炮灰面对谢砚冰应该愤恨又嫉妒，无理取闹。可他现在……
算了。反正任务进度都倒退了，多演这一出也没什么意义。
“张嘴。”
勺子还停在唇边，谢砚冰的耐心像用不完。
粥熬得绵密，米粒化成糊，百合片晶莹剔透，莲子白胖饱满，养生局标配。
钟夙盯着那勺粥看了两秒，最终还是张开了嘴。
温热的流食滑过喉咙，百合的清香混着米香，但是……
“苦。”
钟夙皱起眉，舌尖上莲子的苦味挥之不去。他最讨厌苦的东西了，从小到大都是。
“莲子去火。”
谢砚冰解释着，又舀起一勺。
“不吃了。”
钟夙把头扭到一边。
其实苦味并不重，甚至带着回甘。
谢砚冰放下碗，起身去厨房。钟夙听着他的脚步声远去，又听着脚步声回来。手里多了一罐蜂蜜。
琥珀色蜂蜜加进粥里，谢砚冰搅拌均匀，又舀起一勺，重新递到钟夙嘴边。
“再试试。”
钟夙这次学乖了，舌尖先探出来试试味道。甜味盖过了苦味，不过……
“太甜了。”
他也不喜欢太甜的东西，会腻。虽然现在就是故意找茬。
他就是想看看，对方的耐心到底能好到什么地步。一个人的伪装总有极限，他就不信谢砚冰能一直这样演下去。
谢砚冰没说什么，又去厨房重新盛了一碗，这次只加了一点点蜂蜜。
“不甜不苦了吧？”
钟夙尝了一口。
“没味道。”
“……”
“要辣的。”
“生病不能吃辛辣食物。”
“那我不吃了。”
钟夙再次扭头甩脸，下巴微微抬起，摆出一幅无理取闹的姿态。
他在等谢砚冰发火，至少表现出不耐烦，毕竟换了谁被这么折腾都该有脾气了。
椅子挪动的声音。
钟夙用余光瞄过去，谢砚冰又走了。这次是放弃了吗？也对，他凭什么惯着自己一个恶毒炮灰？
脚步声再次回来谢砚冰这次端着托盘，上面盛着三个小碗。
“都试试，选一个。”
钟夙愣住了。
谢砚冰已经舀起第一碗的粥，勺子在碗沿轻轻磕了磕，抖落多余的部分。
“这个是原味。”
钟夙机械地张嘴，咽下。
“这个加了槐花蜜，比刚才的淡。”
又一勺。
“这个加了一点冰糖和枸杞。”
第三勺。
“哪个？”
钟夙看着面前认真等待答案的谢砚冰，一时间忘了自己要干什么。这个人是真的在认真研究他的口味偏好吗？
“都……都不好吃。”
钟夙别开视线。
“那想吃什么口味？”
“我说了你就会做？”
“会试试。”
不对，这个发展不对。他应该把谢砚冰气走才对。
钟夙突然觉得没意思了。
这种单方面的刁难软绵绵的使不上力。他想看到谢砚冰生气，想看到他露出真实的情绪，无论是什么负面情绪。
可谢砚冰就是不给他这个机会。
“随便。”
“没有随便这个口味。”
谢砚冰眼中闪过一抹笑意。他端起加了枸杞的那碗，重新舀起一勺，还不忘吹一吹。
啊呜一口。
“不是说不好吃？”
“……饿了。”
钟夙小声嘟囔，耳尖悄悄红了。
接下来的时间里房间安静下来，只有瓷器轻碰，以及钟夙吞咽的声音。
胃里暖洋洋的，空了足有三四天的胃终于得到安抚，钟夙整个人松弛下来。
“还要吗？”
“不要。”
“好。”
谢砚冰放下碗，拿出纸巾轻轻擦拭钟夙的嘴角。
动作太自然了，自然到钟夙都没反应过来要躲。等他意识到的时候，嘴唇已经被擦干净了。
“你——”
“粥沾到了。”
谢砚冰又倒了杯温水。
“漱漱口。”
钟夙接过水杯，脑子还有点转不过弯来。
空气里有种说不出的东西在流动，浓得化不开，但却又不是他熟悉的人性的阴暗与恶意。
欲望？占有？不，是更纯粹的……
像蜜糖，像美酒，把整个房间都浸透了。墙壁在呼吸，家具在低语，连空气都变得黏稠香甜。
钟夙觉得有点醉，被这种情感包裹的醉。
他的皮肤在发热，心跳在加速，连指尖都酥麻起来。
“谢砚冰。”
“嗯？”
“你家里……”钟夙瞳孔失焦，蓝眸沾着水汽，如薄云未散的晴空，“好奇怪。”
谢砚冰的手顿了顿。
“哪里奇怪？”
“到处都是。”
钟夙环顾四周。明明是极简的装修风格，没有多余的装饰，却因为谢砚冰的存在被某种东西填满。
“像泡在糖水里。”
他皱起鼻子，表情有点困惑，又有点嫌弃，更多的是种无所适从。
“甜得发腻。”
谢砚冰看着他有些茫然的模样，唇角弯起来。
“烧糊涂了。”
“才没有。”
钟夙反驳，但话一出口就变了调，软绵绵的。
他愣了愣，然后恼羞成怒抓起枕头砸过去。
“都怪你！”
谢砚冰接住枕头，放到一边。
“怪我什么？”
“怪你这里太……太……”
太什么？钟夙一时语塞。
在无处不在的恶意与负面情绪中浸泡太久，突然被捞上岸，他反而不知道该怎么呼吸了。
只觉得自己像一块方糖，正在慢慢融化。皮肤在溶解，骨头在软化，连灵魂都要流淌出来。
糟透了。
