白天，容缄去公司上班，偌大的江景loft里只剩下谈箴和存在感极低的麦叔。谈箴就补觉，看书，研读剧本，开发新爱好...反正他总能找到事情做。
晚上，容缄会回来，两人沉默地共进晚餐。餐后，容缄占据书房或客厅一角处理似乎永远也处理不完的工作文件。
谈箴则坐在不远不近的距离，捧着厚厚的专业书籍学习或者打游戏。空气里只有书页翻动、键盘敲击或是笔尖划过纸张的细微声响，互不干扰，也互不交流。
至于晚间就寝————
谈箴只用了两天晚上就习惯了“关灯后容缄就会揽着他的腰把他捞进怀里抱着睡觉”这套流程，然后枕着对方的温热体温和规律心跳安然入睡，一觉到天亮。
至于这种诡异的平静会维持多久，两个人什么时候会从单纯的睡觉变成不单纯的睡觉...谈箴懒得想那么多。
多想费神，从不焦虑不内耗的谈老师思考原则之一就是绝不过度思索十二个小时以后发生的事情。能按照计划顺利进行最好，发生变故也不会崩掉心态。
至于容缄能不能睡着，就不在他考虑的范围内了。
谈箴说是有半个月假期，但并非完全真空。一个在沪城本地录制的热门选秀综艺向他发出了邀请，担任一期“助力学长”嘉宾。
谈箴自己正是选秀舞台出身，限定团解散后转型的演员，对这类舞台或多或少有点复杂情愫在。
更重要的是，这档节目的总导演在他还是籍籍无名、举步维艰时给过他几次关键的提携和机会，这份人情，谈箴无法拒绝。
录制当天，演播厅里灯火通明，人声鼎沸。年轻练习生们蓬勃的朝气和紧张的汗水气息混合着，充斥着每一个角落。
谈箴换上了一身符合节目风格的、剪裁利落又带点设计感的休闲装，坐在导师席一侧。他神情平和，点评专业到位，选秀出身的“前辈”身份更是快速拉近他和练习生的距离。
节目流程推进到互动游戏环节，规则简单，输掉的一方需要接受小小的惩罚。不幸的是，谈箴和另一位年轻导师配合失误，成了输家。
“谈老师！谈老师！”观众席和练习生们立刻爆发出兴奋的起哄声，夹杂着善意的笑声。主持人带着促狭的笑容看向谈箴：“哎呀，我们谈学长输了哦~按照约定，要接受惩罚——”
“就跳一段最近超火的女团舞《sparkle》的副歌部分，大家说好不好？”
“好———！”声浪几乎要掀翻屋顶，摄像机镜头也齐刷刷地对准了谈箴。
谈箴脸上的营业微笑凝固住，随即化作一丝无奈。他抬手揉了揉眉心，在震耳欲聋的欢呼声中微不可察地叹了口气。
“好吧……”他放下手，站起身，走向舞台中央特意为他清出的小片空地。
追光灯打在他身上，音乐前奏响起。
谈箴深吸一口气，再抬眼时，眼里是全然的专注。
没有半分扭捏，也没有丝毫滞涩。身体随着节拍瞬间打开，每一个动作都精准卡点，干净利落，充满力量感。手臂延伸、脚步切换和腰胯律动，流畅得浑然一体。
明明是女团舞，动作设计带着柔美妩媚，但被谈箴跳出来，却带出了一种清凛飒气的少年感。节奏感极强，力度控制得恰到好处，爆发时极具冲击力，收束时又干净利落。
舞台经验带来的强大气场让他即使跳着与平日形象截然不同的舞蹈，也丝毫不显局促。那是一种近乎睥睨的掌控力，仿佛不是他在配合音乐，而是音乐在追随他的律动。
“啊啊啊谈箴杀疯了！”
“救命！这力度这卡点！不愧是当年舞担！”
“帅炸了！学长看我！”
台下尖叫几乎要冲破房顶。
谈箴屏蔽掉所有的声音，专注跳完这段副歌。脸颊因运动微微泛红，额角渗出细密的汗珠。最后一个音符落下，他利落收住动作，气息微喘，对着台下微微颔首，正要回到导师席————
谈箴的余光在幕侧阴影中，捕捉到一个熟悉的身影。突兀地出现在工作人员中，显得格格不入。
容缄不知何时来的，站在那里多久了。一身深色西装几乎要融进阴影里，深敛沉冷的目光穿过舞台布景和灯光，精准无误锁定在他身上。
谈箴：“.......”
他的心脏在看清人影的瞬间，只是略重地跳了一下。无关恐慌，而是一种“果然麻烦”的认命感。
他脸上的表情没什么变化，只是唇线似乎抿得更紧了些。预想中最不愿被看到社死场面的人，偏偏就出现在了现场。
隔着刺目的光线，容缄的脸在视野里愈发模糊不清，只能感觉到那道视线，像是冰层下的暗流，三尺冷彻下，是惊心动魄的汹涌。
谈箴蜷了下指尖，移开视线。
......
中场休息的提示音终于响起，演播厅内的喧嚣稍微平息，人群开始流动。谈箴几乎是立刻起身，没有看任何人，径直朝着后台休息间的方向走去。
傅灿灿小跑着跟上，在他身后压低声音：“谈哥，容总他……”
“我知道。”谈箴平声打断她的话，脚步更快了些。
推开休息间的门，容缄正背对着门口，站在窗边似乎是在看风景。听到开门声，他缓缓转过身。
谈箴反手关上门，隔绝了外面的嘈杂。他看着几步之遥的容缄，语气平淡：“你怎么过来了？”
容缄的目光落在他身上。
少年感十足的妆造，微乱的额发，运动后尚未完全褪去的红晕，以及那双在舞台灯光下显得格外清亮的眼睛……这一切都与他记忆中那个在暴雨夜被逼到绝境的人不同，也与每晚躺在他身边、却从来不曾和他有过主动交谈的枕边人不同。
“接你下班。”容缄的声音同样没什么情绪，听不出喜怒。
他向前走了两步，缩短两人之间的距离，目光依旧胶着在谈箴的脸上，片刻后，才又开口：“这身衣服，很好看。”
谈箴微微一怔，没料到会是这样的开场白。
他还没想好如何回应，容缄又向前一步，两人之间只剩下咫尺之遥。
容缄低下头，目光落在谈箴透着浅淡晕红的脸颊上，很自然地凑近，在他唇角落下了一个轻吻。
容缄尝到一点巧克力的香气，从谈箴唇上传来。他多看了一点，薄软的唇瓣上晕涂开枫叶色的唇釉，哑光质地，近看却又有一点亮晶晶的闪粉。
这个吻很轻，一触即分，动作流畅得仿佛他们真是每日如此亲密告别或重逢的爱侣。
谈箴的身体在那一瞬间完全僵住。
不是因为抗拒，而是这突如其来、过于自然的轻吻，比前两次带着强制意味的亲密都更让他无所适从。
这完全打破了他们之间那层用沉默和距离维持的平静假象。他甚至连呼吸都下意识屏住了，眼睫轻颤，垂在身侧的手指蜷得更紧。
容缄似乎并未察觉他的僵硬，或者说毫不在意。谈箴是他的伴侣，这个吻在他看来最自然不过。
他退开些许，抬手拂开他额角被汗水微微濡湿的发丝。指尖的温热触感让谈箴后脊绷得愈紧。
“跳得很好。”容缄的声音低沉地响起，听不出是赞许还是仅仅在陈述一个他看到的事实。
他的目光下移，落在谈箴颈间，气血翻涌的融粉从白肤下透出，像是素薄瓷坯上烧开的桃花釉色。
谈箴喉结滚动了一下，避开了那过于有实质感的目光，声音有些干涩：“……谢谢。下半场还要录，我先出去补妆。”
他几乎是有些仓促地转身，拉开了休息间的门。
“谈哥！”蹲在门边看门的傅灿灿吓了一跳，看到谈箴微红的脸颊和明显紧绷的神色，又飞快地瞥了一眼他身后姿态从容的容缄，像受惊的兔子般低下头，“……要、要准备去补妆了。”
谈箴没说话，径直走向公共化妆间。他能感觉到容缄的视线一直落在自己背上，目光似有实质重量。
容缄没有跟出来，只是倚在休息间的门框上，目光平静地看着谈箴的背影消失在走廊转角。
他低头看了看自己的手指，指尖似乎还残留着触碰青年额发和皮肤时微妙的触感与热度，然后插回西装裤袋，转身在休息室的沙发上坐了下来。
姿态闲适，意图明显，打算就在这里，安静地等待这场录制结束。
傅灿灿看了眼休息间的容缄，又看看谈箴消失的方向，权衡纠结一番后，还是认命地守在走廊里，。
小姑娘感觉自己的职业生涯正面临着前所未有的巨大挑战。
……
录制结束，已是华灯初上。
车厢内一片沉静，隔绝了城市的喧嚣。谈箴靠在椅背上，侧脸望着窗外飞速倒退的流光溢彩，疲倦之余，他还有点……说不清道不明的别扭。
“不回云玺。”容缄打破沉默，“去渠园。”
谈箴眼睫微动，没应声，算是默许。他习惯了容缄的安排，也懒得在这种小事上置喙。
渠园隐在闹市深处，门庭低调，青砖黛瓦，处处透着古意和雅致。穿过曲径通幽的回廊，侍者引着他们步入一间名为“聆雨小筑”的包厢。
甫一踏入，便觉别有洞天。室内空间开阔，却无半分喧嚣浮华。檀木桌椅温润厚重，线条简洁流畅。墙壁以素绢装裱，悬挂着几幅意境悠远的水墨山水。
落地窗外是一方精心打理的小庭院，嶙峋怪石旁植着几竿翠竹，在幽暗的灯光下投下婆娑疏影，更添几分静谧古意。
空气中弥漫着清淡的线香气息，若有似无，恰到好处地抚平了人心头的浮躁。
渠园没有菜单，只由侍者轻声介绍当季的时令菜色。容缄略一点头，便定下了几道清淡精致的菜品。
席间两人依旧话少，只有碗筷偶尔碰触的轻响。容缄用餐仪态极佳，动作从容，目光偶尔落在谈箴身上，似蜻蜓点水，又很快平静掠过。
谈箴则专注于食物，卸去妆造后，肤色依旧晰白细腻，衬得眉睫愈黑，在包厢暖融雅致的灯光下，眉眼间那份秾峭清凛也并未柔和多少，像是走势锋利、终年不化的绵延雪山。
饭后，侍者撤去碗碟，奉上两盏清茶。白瓷茶盏温润如玉，袅袅茶烟升起，带着雨前龙井特有的清冽豆香。
谈箴端起茶盏，指腹感受着杯壁传来的暖意，目光落在窗外竹影摇曳的庭院。茶香氤氲间，他忽然想到一件事——容缄的生日，似乎就在下周。
......他为什么会记得容缄的生日？
谈箴摩挲着杯壁，眉心微蹙。
但许是此刻四下过于静谧，又或许仅仅是契约关系下的一点“义务”使然，谈箴开了口：
“下周，”他声音不高，在安静的包厢里却清晰可闻，目光从窗外收回，落在对面容缄的脸上，“是你生日？”
容缄执盏的手顿了一下，抬眸看向他。
他的眼中里掠过一丝几不可察的意外，随即恢复沉静。放下茶盏时，杯底与紫檀桌面发出极轻的“嗒”声。
“嗯。”他应了一声，算是承认。
谈箴抿了口茶，温热的液体滑入喉咙，清冽茶香在唇齿间散开。他斟酌着用词，语气依旧是那种平铺直叙的调子，听不出太多情绪：“你有没有什么想要的礼物？”
