他在程起云的命令下脱掉了衣服，抱着分开的双腿坐在被子上，赤裸的脚掌踩着床沿。浑身湿透的程起云反而衣冠整齐，只是脱掉了大衣，随意丢在沙发扶手上。
程起云站在离他不远处，居高临下地注视着他。他的目光以何芷安的脸为起点下滑，几乎是用碾压性的力度攀爬向他的胸膛、腹部，以及更下方的位置，像是一场粗糙、暴力的摩挲。
而何芷安完全敞开，以至于无法作出任何闪躲，像个被撬开了壳的扇贝。
程起云注视他的目光过于直接和漫长，让被看着的何芷安体温升高，皮肤隐隐作痛，仿佛真的受到指触。
他抱着自己腿的指节泛白，终于忍不住有些瑟缩起来。
何芷安尝试着闭合大腿，被程起云摁住了左侧膝盖，动作便停止了。
程起云还带着半指手套，男人指腹的温度和掌心冰冷的皮革触感同时覆盖了何芷安，他轻轻一抖。
恒温空调开着，毛融融的暖气填充整个房间，何芷安并不真的觉得冷。但他毫无遮蔽的身体感受到寒意，那是从近处的程起云身上渗透来的，带着冬夜、暴雨与海浪的气息。
还有压在他膝头的皮革。
何芷安的大腿发红，隐晦地战栗着。程起云的手掌下移，冷而硬的皮革触感从膝盖一路推进，最终，程起云单手压在他大腿内侧。
“碰这里了吗？”
随着动作，程起云躬身，宽阔的肩背压下来，在光线中遮出一片阴影。
何芷安感受着他过近的视线，呼吸不由急促起来，脑袋灌了浆糊似的发昏，过了会儿才茫然地问，什么？
“他有没有碰过你这里。”
“……没有，当然没有了，哥哥。”
“那他碰了你哪儿？”
“……”
“告诉我。”
何芷安清醒了一些，不可自控地想起钟旻带茧的指腹抚在面颊上的画面，想起舞会上的十指交叉，男人的手握着自己的腰，侧过脸来和他隔着面具厮磨。
现在那个面具正扔在他手边。
他太不会掩饰，浅淡的眸光左摇右摆，流露出不合时宜的心虚。
程起云忽然笑了。
他浓密的眉毛扬起，连眉弓也很松弛地舒展开来，眼底却漆黑，在顶灯下吸收了所有光线，沉甸甸地坠在眼眶里。唇角的弧度像剜开了脸上这张无动于衷的面皮，瞧着竟然是灿烂的。
放松与压抑，痛快与阴鸷同时出现在他脸上。
何芷安喉结紧张地滚动，看着灯光在他山根投下的阴影，发觉自己很久没有见过程起云这种样子了。
不知道从什么时候开始，他的哥哥和他记忆中的那个出现错位。曾经鲜活的、直白的、热烈的，变成沉郁的、低调的、冷淡的——一直以来，何芷安认为这是基于岁月带来的变化，是程起云成长成一个成熟男人，坐上集团高位产生的性格蜕变。
然而，仔细去深究琢磨，又并非完全如此。
程起云更像是给自己覆上了一层假面，时间久了之后，这层假面便扎进血肉，和他密不可分地连结在一起，由此才生出了新的他。
不是他自然而然成长成这样的。
是他强行把自己框定成这样的。
但是，原因呢？也许其他人知道，反正何芷安是不知道的……他似乎也从未去追究过程起云的改变，不曾血淋淋地将根源挖开，他以一贯接纳程起云的姿态默默承受了这种生长痛，接纳了新的程起云。
似乎是这样。
但那长进皮肉中的假面在此刻终于出现了裂痕，让何芷安隐隐看见了其中更为熟悉的程起云。
程起云说：“安安，你一点也不乖。”
他说话时吐息直接拂在何芷安皮肤上，痒而麻的感觉，话音里藏着将要啃噬他的凶意，叫何芷安出现了一些生理性变化。
他明明有点害怕，还有很大的委屈和埋怨，身体却一点也没有反应出来，自顾自的对程起云讨饶——尽管程起云到现在为止真正触碰到他的也只有一只手，以及他的呼吸。
何芷安却已经很受不了。
他从压抑着的程起云身上看出了他临近沸点的暴怒，也看到了熟悉的影子，胆子大起来。他合拢双腿，连同程起云的手也一起夹进来，跪在床沿起身去搂男人的脖颈。
何芷安环着他，大腿无自觉摩擦，紧紧贴着程起云的脸，嘟囔。
“我没让他碰的！他自己莫名其妙……”
“哥哥，你不要生气。”
程起云被他夹着手，四面八方都是温热柔软，何芷安那么温驯，一整只都裹在他怀里。他却抽出了手，扣着何芷安的肩膀，将他搡进了床。
——不久之前，程起云出现在宴会上，粗暴地中断了宴会。
在他的邀请下，何芷安就像乳燕投林一样挣开钟旻，从人群中奔向了他。
何芷安握住朝向自己的手掌，然后反被那手掌紧紧握住。即使在经历暴雨后，程起云的体温依旧很高，水珠的冰凉潮湿和手指的温热同时传递到何芷安这里，让他整条胳膊都舒展开来似的轻轻抽搐了一下。
然后，他被程起云完全挡到了身后。
程起云和钟旻面对面，在他们之中，其他人默契退开，让出了空间。
两个男人就此直视对方。
按理说，他们也算是久别再见的初中好友，现场气氛却并不像那么回事儿。何芷安这才有空去看钟旻的表情，他称不上愉快，也称不上不愉快，只有一种被打扰到的浅浅厌烦。
不过，这厌烦也很快收起，他大笑着朝程起云张开双臂，靠近过来。
“太久没见了，起云啊！”
两个人礼节性地拥抱。
短暂地拥抱中，钟旻的目光在程起云身后的何芷安脸上落了一下，刻意挑了下眉梢。
何芷安立刻别开脸，不想看他。
但他没几秒又转回来了，连同本就都望着这里的众人都在一声清晰的洞响后更加聚精会神，因为程起云的枪走了火。
他腰间别枪，在过去和钟旻拥抱时抽了出来，握在手里。这本该是更安全的做法，然而，此刻枪口升温，程起云在钟旻背后开枪，子弹擦着他的衣摆嵌进了地板。
“真不好意思。”程起云对着从何芷安脸上收回目光的钟旻说：“这枪不知怎么的走火了。”
他松了枪，往旁边一扔。迎向这边的程序东双手接了，直接卸了子弹，面带关心地看向钟旻。
“钟少，没事吧？”
钟旻缓缓笑了：“这火走得这样准，我怎么会有事？”
他抬眼，被程起云保镖用背后挡着的警卫兵不再跟他们僵持，而后，两队保镖也退后，站在了宴会厅两侧的墙壁边。
程起云：“没有钟少来得准时。”
钟旻：“你不会是怪我没第一时间来见你吧？”
程起云：“怎么会，你见何芷安，见我，都是一样的。”
程起云侧了侧头，温声说：“安安，和客人打个招呼。”
何芷安上前一步，很自然地握住程起云的手，和他站在一起。
“谢谢学长这两天陪我玩。”
钟旻看着程起云摩挲着何芷安的指节，和他十指交握，收回视线。
“不，要谢谢你照顾我。我久未回南都，一切不适应，见到你才觉得身心舒畅……不说这个，刚刚跳舞还让你跳女步，没生气吧？”
“……没有。”
何芷安被程起云握着手，不知为何低下了脑袋。
他躲开两个人的注视，只听程起云和钟旻继续不痛不痒地寒暄了几句话，程序东提着枪打圆场，让何芷安领着程起云先把湿衣服换了，又招呼着舞会继续。
程起云转身踏出大门的时候，恰好边上的二代笑着对同伴讲。
“……还真有趣，昨天带着那个回房换衣服，今天又换了另一个。”
“还真有趣。”
程起云垂眼看着陷在床褥中的何芷安，他宽肩窄腰，双腿修长。每一寸皮肉都长得恰到好处，该瘦的地方瘦，该饱满的地方也饱满，好像天然知晓如何吸引旁人的视线。
他说：“我一踏上这艘船，就收到了一段录像。”
灰黑条纹的马甲束着程起云的腰，好似一柄悍刀套着刀鞘，冰冷的皮带搭扣淌着未干的水迹，反射出暖色调的光晕。他先是脱去两只手掌的手套，抛到何芷安的胸膛上，接着解开皮带。
金属搭扣一松，发出“哒”的清脆的声响，程起云抽出皮带，对折，对准自己的掌心抽击，试了试力度。
之后。
“你好像喜欢看男人脱衣服。”男人笑着对床上的何芷安说：“安安，我要改一改你这个兴趣。”
