宽松的短袖，鸭舌帽，同样宽松的工装长裤。
和柯霓在咖啡厅前撞到时一样，景斯存双手插在裤子口袋里，静静地看着柯霓。
柯霓还在为景斯存说的话错愕。
有人撑着雨伞走进大楼旋转门前的门廊里，景斯存视线不变，依然在凝视柯霓。
为了避开雨伞的伞骨尖，他往她面前的方向走了一步。
空气潮湿，水汽涔涔。
彼此间距离骤然拉进，柯霓隐约闻到景斯存身上那种泛着淡淡的苦味的草本植物和薄荷混合的味道。
柯霓脑子很乱。
她已经忘记自己是怎么和景斯存告别、坐上出租车的。
也已经忘记自己是怎么回到出租房的。
雨水噼里啪啦拍打在玻璃窗上，旧冰箱发出制冷的嗡鸣声。
木制地板被柯霓踩得嘎吱作响。
柯霓来来回回在起居室里踱步，脑海回放着当年的奥数课——
奥数班的老师站在白板前，轻轻摇头，否定了五花八门的四位数答案。
老师问柯霓他们：
同学们认真思考，这道题的答案有没有可能是数位更多的数字？
柯霓盯着白板苦思冥想，最终她得到了一个五位数的答案：
19009。
柯霓偷偷看过同桌桌上的火柴棒。
同桌挪动了两个8中间横着的火柴，得到的答案是10000。
10000当然没有19009大。
柯霓志得意满地认为自己得到了百分百正确的答案。
她的成就感还没来得及膨胀，很快就有其他同学举手，说出了令人意想不到的答案。
91009。
是了。
为什么她没有把最大的数字放在最前面呢？
柯霓已经目瞪口呆，根本没想过还能拼出比这更大的数字。
然而，最终的正确答案是六位数，811108。
那节奥数课在柯霓的反复震惊中结束了。
柯霓很难过。
父亲总说相信她，可她的答案总是和别人差得好远。
不久之后，柯霓在父亲热切的期待里抛弃了真实的自己。
她吐出六位数的答案，用谎言冒名顶替，伪装成聪明人。
再然后，柯霓又在看景斯存的访谈时感受到降维打击。
山洪，海啸，飓风......
她把它们藏在心底。
柯霓的生活里依然充斥着各种课外班和“我相信你”，以及父母越来越多的争吵和越发疏远的关系。
她在父母危如累卵又摇摇欲坠的婚姻里努力保守着自己的秘密，胆战心惊地冒充着“景斯存们”的预备役......
这样的生活持续到柯霓16岁。
去参加节目录制的前夕，柯霓无意间在书店里翻到过一本余秀华的诗集。
翻过十几篇冗长的目录页和自序，她看到了书里的第一首诗——
“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌”
“我要给你一本关于植物，关于庄稼的”
“告诉你稻子和稗子的区别”
“告诉你一棵稗子提心吊胆的”
“春天”
柯霓像被窥见心底的秘密，在市中心人来人往的书店里泪流满面......
柯霓有过很长一段时间的轻度焦虑，她看着指甲旁的细小伤痕，知道不能放任自己沉溺于过去的情绪。
她给自己换了一条颜色鲜艳的连衣裙。
雨停后，柯霓出门了。
搬家结束的这几天里，柯霓意外地在这片道路泥泞的老居民区窄巷中找到一处可以感受人间烟火的好地方。
那是一间很特别的杂货店。
杂货店的门总是大敞四开，里面竟然没有店主和售货员。
门口挂的牌子上写了原因：
店主身体不好，有需要的商品可以自取，扫码付款。
杂货店看起来开了很多年，陈设都是柯霓小时候见过的样式：
泛黄的墙壁；悬在天花板上的电风扇；
木制展示柜上嵌着因提纯技术有限而呈现出淡绿色的老玻璃；
昏暗的灯光；贴满贴纸的绿皮小冰箱......
即便陈设看起来十分老旧，杂货店里依然是整洁干净的。
零食饮料、粮油米面、生活用品、锅碗瓢盆，这些都是应有尽有。
店门口的遮阳棚下面总是坐着几位下围棋或者聊天的老人。
老人们用杂货店里的热水壶烧开水，泡自己带来的茶叶。
几只花色相似的流浪猫不怕被吵醒，四仰八叉地睡在老人们脚边的台阶上。
学生们路过店门口，自己进去拿零食和饮料再扫码付钱。
他们也会用杂货店里的热水壶烧水，在店里泡桶装方便面，坐在门口边打游戏边吃。
偶尔也会有其他店里的店员穿着印着店名的工作服，坐下来，扫码买一瓶饮料，边喝，边打电话聊天。
店里的躺椅里经常躺着不同身份的人，等待接单的外卖小哥、退休的闲散长辈、提着蔬菜水果走累了的老人。
杂货店就像周围居民的懒人角。
柯霓在楼上看见过有年轻人忘记付钱，叼着棒棒糖跑回来扫码；
看见过有住在附近的阿姨帮忙给门口的几盆绿植和郁金香浇水；
也看见过小朋友趴在椅子上算好数目，扫码拿走了一包虾条和几块泡泡糖。
连大资本开的无人售货店，都需要依靠高清摄像头和数据追踪来实现监管。
这家老杂货店居然只靠居民们的熟稔和道德约束就能够成功经营。
柯霓喜欢这种隐藏在幽微处的人情味，她提起裙摆迈过水洼，往杂货店走去，顺便还给闺蜜吕尧打了个电话。
杂货店亮着昏黄的灯光。
柯霓举着手机，走进去，看到货架后面的藤编椅子里睡着一个男人。
柯霓压低声音穿梭在满满当当的货架里，和闺蜜说：“吕小尧，下次你来找我，我一定要带你来这间杂货店看看。”
闺蜜在电话说：“小孙阿姨家的老人不是只占用一间房嘛？你和他们相处得又那么好，为什么非要搬出去？”
柯霓胡诌：“为了锻炼自理能力，耶！”
吕尧可惜：“亏你舍得出来，小孙阿姨的厨艺那么好，要是我，我就赖在家里不走。”
柯霓笑笑：“是啊，我爸爸和阿姨结婚之后，胖了三十斤！我可不想变成大胖子！”
吕尧大笑。
柯霓举着手机去拿杂货店里的热水壶，接水，烧水，又去拿桶装泡面和火腿肠：“我要扫码付款了，有空再聊哦。”
吕尧笑音未落：“好，拜拜啦，我亲爱的柯小霓霓。”
柯霓扫码付款。
挤满烟酒糖茶的展示架后面的人还在睡着，从柯霓的角度看，只能看见那人穿了黑色短袖，脸上盖着一顶黑色的鸭舌帽。
柯霓总觉得这帽子眼熟。
但手机突然响起，她赶紧跑到杂货店门口，接起电话。
电话是柯霓父亲打来的：“霓霓，王教授明天上午有事，你和林西润他们说，后天上午你们再一起过去听题目分析吧。”
柯霓说：“好。”
柯霓的父亲又问起来：“今天拍摄宣传照有没有遇见其他参赛选手？”
柯霓没敢提起景斯存：“遇见了，都不认识。”
柯霓的父亲叮嘱柯霓，下次再见到还是要和其他人多交流、多沟通。
大家来自各个好学校，都是非常有实力的。多交流才能有了解。以后比赛时总要碰见，知彼知己才能百战不殆。
父亲说：“这一点你要像林西润多学习。”
柯霓说：“我知道了，爸爸。”
柯霓的继母在叫柯霓的父亲吃饭，父亲又嘱咐几句，准备挂断电话。
柯霓赶紧说：“刚才和吕尧通电话，吕尧提到孙阿姨的厨艺呢，爸爸，你可不能再贪嘴了哦，现在太胖啦！”
柯霓的父亲笑着：“知道了。你孙阿姨也说过，再这样下去我要得高血脂了。”
挂断电话。
柯霓看着暗掉的手机，犹豫片刻，又给母亲打了个电话。
柯霓的母亲原本是薪水微薄的珠宝设计助理，做最辛苦的工作，拿最少的钱。
直到柯霓上初中的时候，母亲才自己开了珠宝设计工作室。
工作室渐渐有了些名气，母亲也渐渐实现了财务自由。
接电话的是柯霓的继父，外国人，喜欢和柯霓用中文交流：“嗨，霓霓。”
柯霓坐在杂货店的门口：“嗨，eric，你最近过得好吗？”
“很好。”
手机里传来柯霓母亲带笑的声音：“是霓霓的电话吗？”
电话换成母亲接听。
eric在离开前说：“听你妈妈说你要参加电视节目，我为你骄傲，加油。”
“谢谢你，我会的。”
柯霓的母亲问：“霓霓，你怎么突然打电话过来了？”
“妈妈，我紧张。”
柯霓的母亲说：“别紧张，这次比赛一定要好好加油。”
母亲提到父亲，说柯霓的父亲一直想让柯霓得一次第一。
高考柯霓没考到状元，父亲郁闷了很久。
母亲还说，女孩子一定要有自己的本事。“你看妈妈，妈妈开始赚钱之后你爸爸不是也不敢再说那些难听的话了？”
柯霓开着玩笑：“妈妈，你最近有没有好好赚钱呀，万一我拿了冠军我想要很贵的礼物！”
这通电话结束，热水壶里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟。
流浪猫喵喵叫，来蹭柯霓的皮鞋。
柯霓有两个家，有比别人多一倍的家人，但她孤独地注视着湿漉漉的小巷路面，想起的是一直避免自己去想的人——
那个人总是不近人情地插着兜，眉眼间情绪平静淡漠。
但他说的话又带有温度。
“你怎么总是不开心？”
“你在用小学的你和读大三的人做比较？”
柯霓揉揉眼睛，越揉越潮湿，长时间积压的坏情绪变成液体顺着泪腺溢出来。
有一位阿姨提着一袋冻饺子走到杂货店门口，看了柯霓一眼。
柯霓不想被人看见自己的狼狈，连忙垂下头、背过身。
身后传了打开冰箱的声音，然后是那位阿姨疑惑的叹音。
阿姨说：“咦，你在店里呀？”
柯霓继续擦眼泪和吸鼻子的时候，又听见那位阿姨在说话。
“小景，这是阿姨给你们家包的冻饺子，有牛肉馅的和猪肉馅两种......”
柯霓还没来得及反应“小景”是哪个“景”，已经听到熟悉的声音。
景斯存说：“谢谢阿姨，李婶送了些冷冻好的肉丸过来，您也拿一些回去吃吧。”
阿姨笑着说“那怎么好意思”，身后也还是传来塑料袋窸窸窣窣的摩擦声。
不一会儿，那位阿姨提着一袋冻肉丸离开了。
杂货店静悄悄。
雨后的风潮湿、微凉，柯霓脖颈僵硬地坐在凉风里，没有回头。
脚步声逐渐靠近。
景斯存走到门口，坐下来，抠开一罐啤酒递到柯霓眼前：“怎么哭了。”
