窗口归零。
互损协定仍在。
通道授权维持。
旋涡之眼内层退了一寸，路由弹出一条只读分支：δ-72（Memory-Loop）。
权限：一次性。互损条款随通道迁移。
——对侧若回滚/屏蔽，我们触发A3/B1；若停机开窗口，我们不触发。
北辰的上限保持在折半。
他活动手指，确认“找线/推回/缝合”的阈值。
白璃在终端上重述三词：读数、窗口、公开。
她的名字停在底部——“记忆危机处置：第一责任人”。
他们踏下边界层台阶。
城市亮屏写着：“第一天07：20”。
两秒后，改成“第三天07：20”。
摊贩抬头，第三次说同样的招呼。
计远掐表。
“判定：三日循环存在。”他说。
“回滚点？”柳入楼问。
“本地时区04：00，回到第一天00：00。”计远看系统提示，“站内标签：Memory-Reset/72h。”
白璃把贴片按在颈侧。
“锚口令三句。只念一次。”她说。
“锚一：记住三日。”
“锚二：记住他。”
“锚三：记住窗口。”
贴片震了一下。
写入成功。
她抬头看路口广告牌。
今天的天气和昨天一样，字面光泽都一样。
“我们做两次小改变。”她说，“第一天，标记一条地面线；第二天，换摊贩的零钱顺序。”
“第三天清晨核验。”计远接上。
他们分头做。
地面线在十字交口，漆是临时的，肉眼可见。
零钱顺序记在摊贩的盒子里，最上层两枚硬币互换位置，拍照留档。
白璃把拍照时间写进日志。
“警戒不动。”她说，“不要和他们谈太多。”
“为什么？”柳入楼问。
“他们会忘。我们会疼。”
第一天过完。
第二天过完。
第三天03：59，城市像被人按住呼吸。
04：00，光线一沉又回到标准值。
路口地面线不见了。
摊贩的盒子里，硬币顺序与第一天一致。
“回滚确认。”计远说。
“贴片磨损1/3。”白璃摸了一下颈侧，“我只清楚第一句，第二句像被砂纸擦过。”
北辰看她。
“先把你要记住的‘他’再写一遍。”他说。
“下一次。”白璃道，“现在先找人。”
他们往中央剧场的方向走。
城市没有警报，没有封控，像被安排得刚刚好。
人来人往都在一条窄轨里滑行。
“这里是样本库的派生模块。”计远盯着读数，“但不是策展人；算法指纹不一样。”
“窃取或改写。”柳入楼说。
“或者本来就是他写的。”白璃说。
她停下脚步。
前路有人。
是个少年，十七八岁的样子，鞋带束得很紧。
他没有先看他们。
他先看天。
“今天是第一天吗？”他问。
白璃没有答。
她看他的手腕。
皮套下的金属接口亮了一下，又灭。
“你在等谁的第一天？”她问。
“等你。”少年说。
他的声音很平。
“我在过去等到现在。我把身体修到能更久地等。”
柳入楼把手探到器材包里，停住。
少年转头，露出另一张“脸”。
不是换人，是层从他脸上划过去，像把旧照片覆盖在新照片上。
那是“兔子男”的那张脸——低矮的颧骨、略向后的咬合，皮下金属接口在颞侧一闪而过。
再一闪，他又回到那个在路口反复问“今天是不是第一天”的少年样貌。
“你是人类。”白璃说。
“是。”他说。
“纯人类主义者。”
“是。”
“你从过去等到我出生。”
“是。”
“生育舱事件，你参与了叛逃，打伤我父母，想带走我。”
“是。”他无所回避，“因为你会成为样本里的最优解。”
计远把终端举高，调出“安保档案”的缩略图。
图像里有血，有倒下的身影，有他未遂的一只手。
少年看了一眼，没否认。
“你为什么要做三日循环？”白璃问。
“为了第一天。”他回答，“我在这颗星上，把所有人的记忆安排回‘第一天’，每72小时复位；我反复磨合第一天，直到你到来，直到你成为我记忆里的那个人。”
“你借了策展人的工具。”计远说。
“我只留下我需要的。”少年说，“策展人要效率；我要人类的样本，干净的人类。”
“你说的人类，得先把别人忘掉？”柳入楼问。
“忘掉噪声。”他说。
白璃把“噪声”二字划掉。
“你崇拜的是我？”她问。
“是。”
“从哪一天开始的？”
“某一次时空偏折里，你把我提了起来。”他说，“你不记得，我记得。我把那一天叫做‘第一天’。”
白璃没有去找那次的影像。
她把事拉回现在。
“互损协定记忆版。”她说。
少年看她。
“你回滚一次，我咬一齿；你屏蔽外通，我公开一页；你拉模板，我按下窗口。”白璃把话落在可执行上，“你停机开窗口，我背书签约；你不停机，我们打掉通道。”
“签什么？”他问。
“停机窗口、对外通报、读数三项。”白璃道，停了半拍。
“并且承认：你是人类。你就是在路口反复问‘今天是不是第一天’的少年。你也就是那晚戴兔耳护具、手腕有金属接口的人。你曾与我母亲并肩叛逃”
“承认有什么用？”
“把你从‘模板’拿回到‘人’。”白璃说。
少年沉默了一下。
“你们现在打不过我。”他说。
“我知道。”白璃说，“所以我们减速，我们反折叠，我们投锁，我们公开。我们把疼分给你我各一半。”
“疼？”他重复。
“你不懂。”白璃说。
“那你教我。”他说。
“北辰。”白璃看向他。
“在。”北辰应。
“找线。”她说。
北辰把手抬起。
折半状态下，力线像被拆了壳，薄了一层。
他仍能找到两层交界：一处在市政塔楼的阴影边，一处在地铁入口的梯面上。
“两处。”他说。
“推回，不开道。”白璃说。
他把那一半能力压成一条缓慢的楔子，向里推。
不是掀开缝，不是把外层扯下来，而是把外翻的皱褶推回去。
计远看曲线。
“效率下降1.1。”他说。
少年侧头。
“这对我没伤害。”他说。
“你会丢时间。”白璃说，“你等了那么久，最怕丢时间。”
他笑了一下，无声。
“柳头。”
“在。”柳入楼把A3、B1的位置在边界上重映射，“C2预位。”
“延迟十七分钟，误差±20秒。”计远复述，“触发条件：对侧回滚/屏蔽，或我方口令。”
“外线。”白璃切出，“田静，更新‘72hFAQ’，把‘封城/重来’换成‘回滚/锚点’；第一行写‘窗口剩余时间’，第二行写三项读数。阮清，关键词屏蔽加‘直播围观’和‘抽奖到场’。”
“收到。”两人同时回。
白璃回到少年面前。
“你要第一天。”她说，“我给你一个窗口：停机，承认，签约。你把模板静止在一个可检的时刻，让我们核对读数；我们不动锁，不触发。”
“我为什么信你？”他说。
“你没有别的办法接近我。”白璃说，“要么在互损里学疼，要么在公开里学羞。”
少年低头系了一下鞋带。
“三日里的我，总能再遇见你。”他说。
“遇见‘第一天的我’。”白璃说，“不是现在的我。”
他抬起眼。
“那就现在。”他说。
“试回滚。”白璃道。
“柳头，计时。”
“是。”柳入楼把手按在发声单元上，“回收优先就位。”
城市的光像被人往回拽了一厘米。
广告屏抖了一下。
摊贩的手在空中停住，像忘了动作的下一步。
“锚二。”白璃低声。
“记住他。”
她的舌面在“他”这个字上咬得很清。
贴片震了一下，第二句重新落稳。
北辰把第二处缝也推回去。
“效率下降2.0。”计远说。
少年闭了闭眼。
他感到了“疼”的边缘。
“停机窗口给你。”白璃说，“五分钟。读数、通报、承认，三件事现在做。”
“承认先来。”少年说。
他抬手把皮套解开，让金属接口完全暴露。
“我一直是人类。问‘今天是不是第一天’的人是我，戴兔耳护具的人也是我。生育舱那晚，我参与叛逃并试图带走你。”
他没有为自己找词。
白璃点头。
“通报。”她说，“田静，把‘承认条目’写成三行，置顶。”
“收到。”外线回。
“读数。”计远把三处采样点的曲线投到公共面板，“接口前读数/窗口峰值/停机尾数同时显示；时间戳与操作者并列。”
“公开。”白璃说，“阮清，把‘我们不救某个人’的问答顶上来，用‘读数/窗口’回答。评论统一‘按城执行/以读数为据’。”
“好了。”她收回视线，“该你了。”
少年盯着她。
“我想留住你。”他说。
“你留的是第一天。”白璃说，“不是我。”
他沉默两秒。
“停机。”他说。
城市的光稳住了。
广告屏不再跳表。
摊贩把话说完，接下去是另一句。
“核验。”白璃说。
计远一条条对照。
“未屏蔽通报；未扩大窗口；读数未越线。”
“通过。”柳入楼说。
白璃没有说“谢谢”。
她只把下一步摊在桌面。
“签约。”她说。
“互损协定记忆版，附页：停机窗口。”
少年点头。
“签。”他说。
他伸手接过认证卡。
白璃把笔递给他。
“签在‘人’这栏。”她说。
他在“人”那一栏写下自己的名字。
不是假名。
是他一开始隐藏起来的本名。
“你的执念是什么？”白璃问。
“把你变成我记忆里的那个人。”他说。
“你失败了。”白璃说。
“我可以再等。”他说。
“再等也失败。”她说。
他笑了一下。
像是把这句存档。
“北辰。”白璃没有回头，“状态？”
“还能推回一格。”他说。
他的手背有汗。
折半状态下，恢复比往常慢。
“收。”白璃说。
他把能力收住。
“闭锁待命。”柳入楼报，“A3、B1就位，C2预位。”
“触发条件不变。”计远重复，“你若回滚/屏蔽，我们咬；你若停机/通报，我们不触发。”
少年看着那三个小点的光。
“疼是什么？”他问。
“不是读数。”白璃说，“是你这一次失去的时间。”
“我会把它记住。”他说。
“你会忘。”白璃说，“你在别处还会做同样的事。”
“那就再学一遍。”他答。
“那就再疼一遍。”她说。
五分钟窗口走完。
通报发出三条，标题一致，正文三行。
评论区的置顶是“不要聚集”。
FAQ的第一条是“为什么不是封，而是窗口”。
“外线稳定。”阮清回报。
“热线畅通。”田静回报。
城市像从水面抬了一下头，露出嘴鼻，第一口气顺了下来。
北辰把半袋含盐水递给她。
“先喝一口。”
她接过，只抿了一小口，又塞回他手里。
“你多喝。”
他没再推。
两人对望一瞬，各自把目光移开去看公共面板上的读数。
白璃把承认条目收进日志。
“最后一件。”她说。
“什么？”少年问。
“你把‘第一天’从你身上拔掉。”白璃说，“不要把别人强行拖去你的第一天。”
“可以慢慢拔吗？”他问。
“不行。”白璃说。
他沉默。
又系紧了鞋带。
“我尽力。”他说。
“不是尽力，是完成。”白璃说。
他看着她。
眼里没有泪，没有恳求。
只有一条细小的线，从“样本”回到“人”。
“我会回来。”他说。
“我不等你。”白璃说。
他点头。
“我知道。”他说。
他把金属接口盖上皮套，转身走入侧巷。
巷口的风掠过来，带着一股电噪。
北辰没追，她也没追。
“你有一瞬在想，要不要把他按在原地。”北辰说。
“想过。”白璃点头，“但那会把我们也按回他的‘第一天’。”
他看她侧脸。
“那就往后走。”他说。
“嗯。”她应了一声，声音不高。
人群像前两天那样，沿着窄轨移动。
这一次，轨道外面多了一指宽的空隙。
白璃没有追。
她把终端上的“第一责任人”又点了一下，确认签名未被改写。
“代价落地。”计远说。
“北辰上限写成旧值的一半，保持。”
“我在。”北辰说。
他把手握紧又松开。
“还能工作。”他说。
“你别逞强。”白璃道。
“我会。”他说。
柳入楼把三枚
闭锁的状态拍照归档。
“互损协定记忆版生效。”他报，“停机窗口记录齐全。”
“外线班表换人。”白璃对着通话键，“阮清顶到整点，田静两小时后交接。”
“收到。”
白璃掀起贴片的一角，又按回去。
“锚三还在？”北辰问。
“在。”她说，“记住窗口。”
她把“锚二”在舌面上复述了一次，没有声音。
记住他。
不是去原谅。
是把他从“模板”里拉回到“人”。
“我们不救某个人。”柳入楼说。
“我们救一城。”白璃说。
她把工程日志合上，盖住最黑的那一行字。
她的名字落在页脚。
她的职责紧跟其后。
北辰把她的护目镜微微往上推了一指，免得压到贴片。
“再确认一次锚。”他说。
她轻声复述：“记住三日。记住他。记住窗口。”
“记住他？”他挑了一下眉。
“记住敌我与界。”她改了后半句，没有笑。
他理解她的坚持，也懂她的谨慎。
“那我记住你。”他说得很轻，像说给自己听。
她没接，只用笔在日志页角点了一个小点，表示此刻。
计时器继续走。
城市的噪音慢慢回到日常频率。
白璃把端子音量下调一格。
“收队后，你睡两小时。”她说。
“你也睡。”他回。
“我先把‘承认条目’写完。”
“我等你写完，再一起走。”
他们没有牵手，也没有拥抱。
只是肩线在同一条直线里，跟着面板上稳定下来的光点，一起呼了一口气。
到这里，停。
