多年后重逢，宋景行没有解释八年前的那个跨年夜，他为什么没有登上飞往奉城的航班，温澄也没有提起，他在奉城的风雪间彻夜未眠，在伦敦的大雾里茫然无助。
他们不约而同地不再提起那场跨越国境的放逐。
可不去触碰的伤口不是就不疼了，反而会流脓腐坏，留下更加丑陋扭曲的疤。
八年前的事没有是非对错，他们各有立场，可说到底，这事端的导火线是温澄自己引燃的。
温澄深吸一口气：“没什么好谈的，我那时候年纪小不懂事，多有冒犯，请您原谅。”
“不是要谈这个。”温澄这话其实说得很真挚，可宋景行偏偏觉得他是在赌气，苦笑着叹气，“你还在生气，对吧？小澄，需要被原谅人是我，你这样气了八年，我却以为……总之，我什么都不知道。”
“我没有生气。”温澄语气平静。
他是真的没有生气，也确实没有立场生气。从始至终，宋景行都没有真正伤害过他，即便当年觉得他恶心、再怎么不想见到他，也周到稳妥地安排他出国读书，铺就了他此后的光明前程。
那是沿着他原本的人生轨迹未必能抵达的远方。
论起来，他应该要感谢宋景行才是。
“没生气？那为什么这么多年不联系我，也不回来？”宋景行病中憔悴，整个人都像是蒙了层灰白色的雾气，并不鲜亮，只有一双眼睛黑亮得惊人，像烧着一团火，不死不休的凄厉。
他的眉心蹙了一下，发白的唇微颤，声音也是颤的：“多年前的那个夜晚，你问我的事，你就不想知道答案吗？”
多年前的那个夜晚……
温澄脸色泛白：“你不是已经回答了吗？”
宋景行眼中尽是困惑：“回答了？”
“是，你回答了，我也听到了。”
温澄的语气平淡得像是在说今天收到了一封垃圾邮件，他越是平静，宋景行就越觉得不安。被温澄塞进被子里的手，借着被褥的掩护抵上胸口，他勉力维持着平稳的语气：“你在哪里，听到了什么？”
“你跟赵竞说的话，我听到了。”温澄深吸一口气，“你说你对我好只是可怜我罢了，你不可能喜欢我，你说我让你觉得恶心，你让他别自以为是，觉得我就是你的软肋，你——”
那些话字字句句是往心上扎的针，温澄再说不下去，将嘴唇咬得死白，别过头去，不肯再看宋景行。
另一边，宋景行的眼遽然瞪大，目光震颤。
这些话，怎么会都走被他听到？
分明不该是这样的！
这些话明明不是要说给温澄听的！
像是被一支锋利的箭穿胸而过，胸口隐约的闷痛霎时尖锐起来，将宋景行勉力维持的呼吸都搅得凌乱。他想说些什么，可一口气堵在胸口，一时竟发不出声音，一片寂静，他只听见自己沉重而凌乱的呼吸，听见监控仪器接连响起警报。
“小澄……”
监控仪器的警报声骇人，温澄急着要转身去喊医生。宋景行气虚体弱，声音低不可闻，他用尽了力气，挣扎着支起身子，伸手去拉温澄。
他要拉住他的手，他的衣角，无论拉住什么都好，他有话跟他说。
他要让他知道，真正的答案，不是他听到的那样。
可他与温澄离得太远了，他们总是离得那样远，是千米高空的浮云，是遥遥的海岸，是山巅可望不可及的不融雪，总是能远远地看见，却不能拥有。
宋景行的手脱力垂下，指尖划过温澄的手臂。他什么也没来得及拉住，人却从病床上栽倒下去。
“景哥！”
输液架倾翻，仪器歪斜，病人伏在地上大口呕着鲜血。
樯倾楫摧，宛如末日。
末日之间，倦鸟归林。
温澄跪坐在地上，声音都发着颤。
宋景行艰难地攀住他的手，单薄的身子抖得像风里枯败的叶片，喉结滚动，声音和鲜血一齐涌出来，含糊不清。
可温澄还是依稀能分辨。
他听见宋景行反反复复地说：“不对，错了……”
什么东西不对？
是什么错了？
脑子里有纷乱的画面碎片，温澄隐约觉得这些年里很多解释不通的事情，好像顺着这一声声“不对”“错了”追问下去，就能被串起来，就能找到答案。
但他没有机会追问，此刻的宋景行根本回答不了任何问题。
他在他怀中抽搐颤抖着，像一条涸辙的鱼。有汩汩鲜血从他口中涌出，一层一层洇过衣领上已经干涸过一轮的血迹。宋景行的声音低下去，意识已经开始昏沉，直至失去意识，他的手还是虚握着温澄的手腕，不肯松开。
鱼贯而入的医护人员很快接过温澄怀中已经陷入昏迷的宋景行，将病人抬上病床，利落拉上帘子，将温澄请到病房外。
药物止血效果不佳，宋景行很快被送进了手术室。
温澄再次见到宋景行，是在住院部的病房里。
天还没亮，为了不打扰别人休息，温澄将床头的台灯调到最暗。
医院床位紧张，病逝汹汹，他们入院匆忙，即便温澄好话说尽，医生能安排到的最好床位也只是一间六人病房里靠窗的床位。
拉上帘子，昏暗的灯光撒在床头，这个角落里竟然也能有些安然静谧。那件沾满血污的白衬衣已经被换下来，温澄做主丢进了垃圾桶，此刻宋景行穿着宽松蓝白病号服，无声无息地昏睡着，苍白虚弱得像一抹风吹就散的浮云。
医生说病人体质太差，没那么快醒，睡着养养体力也是好的，让家属不用太担心。
宋家金尊玉贵的少爷，以前连感冒咳嗽都是要惊动家庭医生的，怎么会把自己的身体折腾成这个样子？
怎么能啊？
温澄想不明白，八年前，被拒绝被丢弃的人明明是他，为什么却是宋景行把日子过得一塌糊涂？
八年前，温澄和温霞是为了陪许澈治病，才在周知远的安排下来到今州的。
那时温澄已经上了高二，为了不耽误学习，周知远将他转到实验中学寄读，周一到周五借住在学校附近宋景行家中，周末可以去医院帮温霞照顾许澈。
许澈的治疗拖磨许久，药物治疗彻底失效后，他们寄希望于骨髓移植。
幸运的是，那年十一月，许澈就匹配到合适的骨髓，进行了移植手术。
温澄记得那年冬天很冷，十一月就开始降温，许澈住在隔离舱时，他隔三两天就请假往医院跑。他已经升了高三，正是高考的关键时期，宋景行劝过他说过他，却又因为理解他跟许澈兄弟情深，知道拦不住，索性亲自开车送他往返于城市的东西。
奔波一个月下来，不仅是温澄，连宋景行都陪着瘦了好几斤。
好在一切顺利，一个月后许澈渡过术后最危险的阶段，从隔离舱转到了普通病房。
好消息传来时，已经临近年底，为了松解温澄那段时间过度紧绷的状态，宋景行打算趁元旦假期带温澄出去走走。在南方长大的温澄之前不止一次地说起过想看漫天大雪，恰好天气预报奉城会下大雪，宋景行就将出行目的地定在了奉城。
出发前一晚，简征约温澄和几个要好的同学一块儿吃烤肉。
暖融融的炉子将每个人烘得脸颊滚烫，忘了是谁起的头，少年们开始喝冰啤酒。温澄酒量不好，可那时他心里有事，半推半就也喝了将近一瓶。
酒精像是一方凸透镜，把饮酒者底色里带着的情绪无限放大出来，悲凉、嗔怒、欢喜，情绪在迷离朦胧间尽情宣泄，来不及去想酒醒处，要不要有谁来善后收场？
那晚的温澄薄薄地醉了，却也没有醉得人事不省。
聚会散场，简征喊了宋景行来接人。回程路上，借酒壮胆，温澄搂着宋景行的手臂，在他怀里靠了一路。许是怕他坐不稳，许是可怜醉鬼，总之，宋景行没有推开他。
于是，他心里的妄念越发张牙舞爪起来。
他明明站得稳，走得直，却偏要宋景行扶，歪歪扭扭地上了二楼，进了卧室，依然搂着宋景行的手臂不肯松开。宋景行好脾气地把他扶到床上，想替他脱了外衣，却发现小孩跟只八爪鱼似的攀在自己手臂上，只好耐着性子哄醉鬼小孩：“小澄听话，松手。”
小孩扁扁嘴，不知哪里生出来的委屈：“景哥，我能不能不松手？”
“不松手我怎么给你脱衣服？”宋景行哭笑不得，揉揉小孩蹭得乱七八糟的头发，“家里暖和，把外套脱了，不然不舒服。听话。”
“那我听话！”他的声音依然可怜兮兮的，“那我听话，能不能就不走了。景哥，我能不能留下来？”
宋景行皱眉：“你要去哪里？”
“小澈病好了，我们得回去了。”
宋景行隐约能猜到他的心结：“你想回去吗？”
温澄抿着嘴，可怜兮兮地摇头。
温澄皮肤白皙，薄醉之中，泛着浅浅一层红晕，分外生动可爱，宋景行心念微动，捋开垂在小孩眼前的刘海，轻声问他：“为什么不想回去？”
长夜静谧，灯光暧昧。
温澄晕乎乎地抬眼看去，灯光勾画着宋景行瘦削英挺的面庞。他的目光盛着暖色流光，在温澄迷离醉眼里都化成了一汪温柔的水。
他们离得那样近。
醺然酒气中，温澄被宋景行惯用的那种木质香气团团包围，他觉得自己醉得更深了。
宋景行轻轻揽住温澄的肩膀，又问了一遍：“为什么不想回去？”
他向来随性，从来不爱逼人做什么，只有这一次，他急切而紧张，在这个小孩面前，他也成了小孩，怕得不到糖果，也怕得到了糖果，却不是自己想要的口味。
他执意要答案：“小澄，告诉我，你为什么不想回去？”
宋景行的声音太温柔太动人，温澄想到以后可能再听不到这样的声音，难过得心里一阵酸痛。他的视线在宋景行身上梭巡，想要将他的模样深深刻在记忆里，于是细细看他领口微微敞开露出了优美的锁骨，看他说话时轻巧滚动的喉结，看他流畅利落的下颌，看他血色淡薄的薄唇。
这是温澄遇见过的最好看的人，不能怪他心神微动，邪念丛生——
那一瞬间，他脑中一片空白，只一心一意要吻住宋景行的唇。
那一吻很轻很轻。
却引发鸡飞狗跳的连锁反应。
门外给温澄送蜂蜜水的常婶惊得将玻璃杯打翻在地，惊得说话打结：“你们，你们这是——”
听见身后常婶慌乱的声音，宋景行的心狠狠沉了下去。他眉心一拧，握着温澄的肩膀，强行拉远两人的距离。
可温澄是已经落入悬崖，万劫不复的人。
他不管这些。
借着酒劲，温澄一往无前：“因为我不想跟你分开。景哥，行不行？”
那一天到了最后，宋景行都没有给温澄一个答案。他推着温澄的肩膀，说他醉了，要他躺下，要他闭眼睡觉，而后站起身，吩咐僵在门外的常婶进来照顾温澄，便径直走了出去……
那就是八年前温澄最后一次见到宋景行。
第二天，温澄独自登上飞往奉城的航班。
大约一个月后，温澄从奉城出发，飞往伦敦。
此后的八年，宋景行的名字，再也没有出现在温澄的世界里……
