八月毒辣的太阳炙烤大地，车窗外白光泛滥。
丁篁从充满冷气的车内走出，迎面便是一阵滚滚热浪。
监狱铁门两旁的杨树叶子绿得几近发黑，在流火般的日光里蔫头耷脑地垂着。
午后两点时刻，蝉鸣声撕心裂肺，丁篁在门禁处过完审批手续，进入到监狱内部的会见室。
一排厚厚的透明玻璃将会见室隔成两半。
穿着一身灰蓝色囚服的梁嘉树已经等在最里侧窗口前，殷殷切切地向他投来目光。
丁篁走过去坐下，抬眼一刻目光稍有停顿。
因为对面男人被剃成寸头的发型。
像是注意到他的视线，梁嘉树刻意正了正坐姿，将背脊挺直。
丁篁垂眸，敛下刚才眼底外泄的情绪，率先拿起听筒放在耳边，然后朝玻璃窗另一边的人扬扬下巴示意。
梁嘉树讶异于他的主动，怔了几秒才拿起电话，声音不由自主带上雀跃笑意说：“小竹，我还以为你不会愿意来见我。”
丁篁没接话，他眯了眯眼，注意到梁嘉树举着电话的那只胳膊，袖口随着抬高的动作微微向下滑落，露出小臂外侧一大块乍眼的淤青。
但很快又被对方欲盖弥彰地扯起袖口盖住了。
丁篁默不作声移开视线，表情平静无波地问：“你叫我来是想说什么？”
闻言梁嘉树慢慢低下头，静了几秒哑声开口道：“小竹，我想和你说，对不……”
“道歉的话就打住吧。”丁篁冷不丁打断他。
梁嘉树抬眼投来痛苦又懊悔的目光：“我知道，小竹，你心里其实还是恨我的。”
他凑近玻璃窗，两手紧紧攥着电话，声音恳切地说：“我在律师那里留了一张卡，密码是你的生日，里面的钱都是干净的你放心，对不起小竹，除了这种方式，我实在也没有别的办法可以补偿你了……”
丁篁抱臂向后靠着椅背，眼神里凝着安静的审视，一言不发看着梁嘉树。
将近半年失去自由的拘禁生活，让眼前这张原本保养得当的脸，显露出真实状态下的粗糙与松垮。
五年后、十年后……
梁嘉树的状态只会比现在更糟。
丁篁亲眼看到了，心里也便放下了。
他轻轻呼出口气，视线从男人眼下两团明显的黑眼圈掠过，深深看向梁嘉树双眼说：“到底是你觉得我还恨着你，还是你更希望我会继续恨下去。”
丁篁说完，空气陷入一片安静，梁嘉树身形轮廓开始变得僵硬。
“所谓补偿也只是想激怒我吧，毕竟那是一条人命，”丁篁声音轻淡平稳地说，“今天我会来见你，单纯是因为上次你被抓走时太匆忙了，而我觉得这段孽缘应该有始有终。”
梁嘉树豁然抬起头，眼底渐渐弥漫出慌张神色。
但丁篁视若无睹地继续道：“现在看见你这副样子，听到你说的那些话，让我更加确定了自己的想法。”
“你放心，我不会恨你的，”丁篁勾起嘴角，极浅极淡地笑笑，“因为你并不值得让我记住。”
话音落下，“砰”的一声，梁嘉树无法自控般捶了下桌子。
“三十一号，注意纪律。”
站在后面看守犯人的狱警立刻出声警告。
丁篁唇边笑容弧度扩大，他歪歪头，若有所思地说：“原来你在里面，连自己的名字都不配拥有了。”
“小竹……”梁嘉树急惶地伸出一只手掌按着玻璃，“你看看我……”
他用另一只手指着自己的脸：“你看我，我和那个冒牌货用的是同一张脸，你以后如果想他的话，可以尽管来看我，把我当成他的替身都没关系！”
说着梁嘉树喉咙一哽，嗓音低沉沙哑地说：“我只有你了，小竹，这个世界上我只有你一个人了……”
“梁兀声还在疗养院里，”丁篁不为所动道，“你把那张卡留给他吧。”
说完他握着电话，语气平静又斩截干脆地开口：“我们不会再见面了，就算你想学梁兀声自残也没用。”
梁嘉树手臂上的那片淤青，丁篁知道他是刻意露给自己看的，毕竟对方一早认准自己容易心软好拿捏。
但那是以前的丁篁。
“现在的我会可怜你，只是因为即便你再痛恨梁兀声，可兜兜转转，你还是变得和他一样了。”
丁篁站起身，眸光中透着一丝怜悯，自上而下俯视对面因为他刚才的话而呆愣在椅子上的人。
没再和梁嘉树说什么，他收回目光，头也不回地离开了。
随着一步步走远，丁篁仿佛看到他们彼此身上纠缠十年的线悉数绷断。
从此他与梁嘉树，再无瓜葛。
……
八月底，丁篁的录音之旅重温到了最后一站。
他回到北钟市，先去给奶奶扫了墓，和她念叨几句自己的近况，说他一切都好。
不过在说到谈霄时，丁篁犹豫了一下。
最终还是把那句“替我告诉他我很想他”给默默咽了回去。
因为谈霄消失这么久，丁篁从来没有梦见过他。
所以还可以骗自己，假装他还没有真的离开。
走进北钟市的老房子，丁篁看到沙发背景墙上的相框里，还留着谈霄当时用胶片机给他拍的照片。
当时走得匆忙，他忘记一并带走了。
不过这次被丁篁当做手信带回了海东市。
九月新专发布后，专辑封面正是谈霄给他拍的一张居家日常照。
歌迷们看到丁篁抱着一只长毛橘猫，坐在阳台晒太阳，仿佛忽然被人叫了一声名字般微微回过头，面对镜头松弛自然地露出微笑。
【沃的天，这张也太有感觉了吧，是谁拍的啊？！】
【不是……看到竹老师对着镜头这么放松的样子，老粉怎么感觉快要掉小珍珠了55555……】
【楼上我懂你，陪一颗。】
……
丁篁捧着手机坐在病床边，眼底含笑地给谈霄读自己微博下的评论。
“他们都在夸你拍的好好，这条评论说——”
丁篁下意识读出声：“请问这是在模仿男友视角风格吗？”
话音飘散在空气里，病房内一片安静。
丁篁莫名有些尴尬，虽然病床上的人根本不会听到，但……
他咬了咬嘴唇，低下头，用谁都听不到的音量悄悄隔空回答：“也不算是模仿吧。”
毕竟互相暗恋也是恋。
他私自盖戳认证，就是男友视角了。
忽然手机震动起来，丁篁心虚地吓了一跳。
点开信息看到是华昭问他不久之后要不要办个生日见面会，顺便宣传一波专辑。
丁篁想了想回复：【能不能做成线上直播的形式，那天我想自己去一个地方。】
华昭说：【行啊，按你喜欢的方式来。】
一周后，丁篁生日当晚。
他背着直播要用到的三脚架、补光灯、充电设备，还有一堆乐器，气喘吁吁地爬上山，来到那棵千年古树下。
和上次冬天来时截然不同，夏末秋初时节，交叠横展的树冠郁郁葱葱，枝叶繁茂。
山上气温低，绿叶间依稀染上点点秋色，黄绿交杂显得缤纷斑斓。
丁篁原本是打算回谈霄老家那套民宿小院看一看的，但是担心在里面直播会暴露背景，被别人认出民宿的位置，于是思来想去，最后选择在这棵古树下直播。
将设备架好，补光灯打开，开播倒计时的秒数在屏幕上跳动。
丁篁抱着吉他深吸口气，脑中回忆着前不久向赵浔安请教来的直播经验。
他手边有一瓶含酒精的果汁饮料，赵浔安说如果实在紧张，就喝两口麻痹一下神经。
丁篁开播后感觉有些放不开，不自觉多喝了几口。
后来气氛烘热，他微微红着脸，唱了好几首直播间观众点的歌，还按照华昭的叮嘱，加唱几段自己新专辑里的歌。
屏幕上弹幕唰唰滚动。
丁篁半眯着眼，看清其中一条说，《晚安》那首歌明明旋律很温柔，但不知不觉听哭了，所以想问他关于那首歌的创作初衷。
看完弹幕丁篁垂眸盯着横在自己腿上的电子琴，静了静，勾起嘴角说：
“初衷大概是我想做你睡前听的最后那首歌，可以霸占你的大脑，一直盘旋进你的梦境。”
解释一出，弹幕滚动速度更快了，都在刷屏说好浪漫，还有的猜测他是不是恋爱了。
而丁篁抬头望着浩瀚无垠的星空，默默在心里问：
所以你呢。
你听到了吗，谈霄。
……
从山上下来后，丁篁又去了一趟民宿小院。
屋外他和谈霄堆的雪人早已经化成一滩雪水，蒸发得干干净净。
但是屋内还保持着之前谈霄离开时的样子。
丁篁看着房子里面散落的物品，回忆悉数闪现心头。
短短一天时间，自己当时穿着女装避人耳目地来找他，本打算与谈霄在做一笔时间交易，可后来计划赶不上变化。
他连换回自己时间的机会都没有了。
丁篁醉意上涌，脚下打着晃地在每个房间都看了一圈。
像之前当旅行小竹时收集纪念品一般，四处拿了几件东西。
离开小屋前，在玄关鞋柜上，他看到谈霄随手放在在那里的红绳手链，也捡起来揣进兜里一并带走。
丁篁打了辆车直奔医院。
零点还没过，去年生日这时他记得自己还在等梁嘉树回来。
但如今，丁篁目标明确地直奔看护病房。
酒精在胃袋里发酵，推开病房门时，丁篁感到头脑眩晕，四肢发沉。
他在病床边的椅子上坐下来，拉过谈霄的手，给他戴上那个寓意保佑平安的红绳，然后把谈霄五指当成琴键按了又按。
日积月累的想念在酒精麻痹理智时缓缓露出马脚。
丁篁眼底含着一层泪，用谈霄的“手指钢琴”弹了好几遍《晚安》。
最后他把从民宿小院里带出来的长条计时器塞进对方手里，垂下头，脑门贴着那面微凉掌心，喃喃地说：
“知不知道，你已经欠了我好多好多时间……”
在视野变黑坠入梦乡的前一秒，丁篁默默许愿：
“希望……谈霄可以回到我身边。”
病房内空气沉寂，他闭着双眼睫毛濡湿地小声呢喃：
“一次就好，让我再见他一次。”
次日清晨。
丁篁醒来，第一眼看到计时器摆在自己面前的白色床单上。
等等……
丁篁皱眉。
宿醉后的记忆在迅速回笼，印象中，他记得昨晚分明是把计时器塞到了谈霄手里。
思考着丁篁抬头去看谈霄的手，发现对方正和自己十指紧扣。
丁篁：“……”
果然喝酒误事，他怎么睡着了还占人家便宜。
正打算收回手，下一秒，对方将他拽回并扣得更紧。
丁篁忽地愣住。
鼓噪的心跳在分秒流逝间疯狂加速跳动。
他缓慢抬头，听到颈椎在皮肉之下发出轻微的声响。
这么长时间，病床上的人闭合双眼的样子已经烙在心底成为一种习惯，但此刻却半靠在床头，睁着一双漆黑深邃的瞳眸，正直直望向自己。
有一瞬间，这张脸让丁篁潜意识觉得陌生拘谨。
但四目相对的一刻，那道深刻的、用力的、仿佛要将自己的样子刻进心里的专注眼神，让他瞬间确认：
这就是谈霄。
不是其他灵魂的顶替，也没有丧失过往记忆，他就是陪自己一路走来的那个青年。
泪水不受控地在眼眶里迅速涨潮。
模糊视线中，丁篁与谈霄的目光在半空相触、紧贴、深深缠绕……
浅金色的清透晨曦映亮面前青年的侧脸。
谈霄勾起嘴角，一如去年清晨丁篁打开门时看到的那副模样。
“嗨，早上好。”他说。
