这部电影的导演名叫许弋，是个刚毕业的学传媒的大学生。他身兼导演、剪辑和后勤，头发棕棕的，是个天然卷，还戴着一副高度数的黑框眼镜，学生气十足。这部电影拍了整整六个月，因为没有钱，大多时候他都穷得付不起演员们的工资，都是宋燃犀帮着他垫付的。
所以宋燃犀演部电影非但没有工资，还要自己倒贴。
宋燃犀曾经非常不能理解，为什么许弋非要拍部文艺片而不是商业片，连制片都拉不来，先别说院线会不会给他排片，就说要是真排上了，除了还处于青春叛逆期的少男少女，到底有谁会为了这部电影买票进电影院。
许弋伸出一只手竖在宋燃犀的眼前晃了晃，然后嗤笑着他的肤浅和无知：“我们这部电影不是为了拿到什么级别的票房，而是为了拿金棕榈奖。”
这个年轻的男孩亢奋得看起来实在有些像精神失常，指着宋燃犀说：“你，会是今年戛纳的最佳男演员。”他踮着脚转了个圈，然后指向远处正在化妆的女人，笑着说：“莉莉姐会是最佳女演员。”
他跳舞似的转回到宋燃犀面前，卷着剧本骄傲地拍拍胸膛：“而我，会是戛纳的最佳导演，最佳编剧。”
宋燃犀无言以对，翻了个大大的白眼推开他：“受不了自恋狂了。”
许弋被推得踉跄了几步，推了推眼镜，看着宋燃犀走向女演员交谈戏份的细节时，为这人的口是心非笑了。
毫无疑问，宋燃犀是个合格的、甚至可以说是优秀的演员。他在选角时就表现出了惊人的演技，气质、神态，无一不和许弋剧本的男主角相吻合。
宋燃犀在最后签下合同的时候，粗鲁地揪住许弋的衣领，勾着唇角压低声音道：“许导才应该去演戏，虚张声势，其实口袋里没几个钱，你骗人家给你打工，就不怕被告穿底裤啊？”
“那我就是为艺术献身，何其荣幸。”许弋神棍似的晃了晃脑袋，他戳戳宋燃犀的心口，“你来，你当然也与有荣焉。”
“有病，”宋燃犀冷笑了一下，“我来是因为你剧本写得有两把刷子，到时候你被告了我也是受害者，赔十年你也得赔给我，横竖我也不吃亏。”
“呵呵。”许弋皮笑肉不笑。
两人就这样心怀鬼胎地每天在片场里持续一起工作十个小时，莫名其妙地成为了知己损友。
而如今，也终于到了最后一段戏。
剧本里，陆小河在准备吃晚饭前，和父亲产生了争吵。这次的争吵尤为激烈，因为他的父亲刚喝完酒。
酒精让愤怒被无限放大，这个男人在陆小河连连的顶嘴下，终于忍不住狠狠地扇了陆小河一巴掌。陆小河被过大的力度打得脑袋猛地偏过去，他在转过头的一瞬间眼冒金星，感到滚烫的血如同虫，流过他的皮肤。
陆小河的身体摇摇晃晃，在持续的耳鸣中踉跄着站直，手撑在旁边的木桌上。当他摇摇脑袋，只能在旁边的玻璃窗上看到自己的身影……以及远处惊愕、害怕的女人——那是他的继母。
一时，他竟有些茫然。
在转过头，目光越过高大的父亲，落在她身上时，陆小河迟缓地看清了她眼中的恐惧和痛苦。他的手在桌上颤抖着摸索，终于摸到了一把水果刀。
他将在短短几秒内，以出人意料的方式将这把刀利落地、不带任何犹疑地送进父亲的身体，完成弑父的仪式。
这个段落在两人的几句争吵之后将会进入完全无声的对手戏，宋燃犀需要用微表情展现出“陆小河”这个角色心理活动的变化，摇晃的模糊的廉价镜头将间或地模仿他的视线，这也是许弋最看重的一段分镜。
“真打，别留力，总不能让我多挨几个巴掌吧。”宋燃犀面对着饰演陆小河父亲的男人笑着说，对方有些不敢，将求救的目光落在许弋身上。
许弋则坐在远处，拿起大喇叭，敲了敲自己屁股下的小板凳后对着他们喊：“打，狠狠地打他，打完我们就能早点收工啦。”
宋燃犀毫不留情地转头骂他说：“许弋给我闭嘴。”
演员们短暂的协商之后，摄影机终于被按下。
宋燃犀听到“父亲”的声音，只是敷衍地回应着。他穿着有些发黄的高中校服，裤脚处露出一节脚踝。
这个家庭并不算富裕，只能算是中产。因为父亲长期酗酒，收入并不稳定，继母只能做些粗糙的针线活补贴家用。
老式的居民楼还原了上个世纪的质感，潮湿的空气与踩过去会吱呀作响的木质地板，无不昭示着他们的困境。但继母仍然在他放学回到家前准备好了热腾腾的饭菜，对父亲的反感和对继母的怜惜、隐约的爱恋，都将分别作为砝码安置在陆小河心中的天平上。
一句语气稍硬的问话就会成为导火索。
“你为什么又去打架，你他妈知道我为了让你读书付出了多少吗？”父亲的语气很冷。
“不知道，我只知道你每天都在喝酒。”他冷漠地看着眼前高大的男人，只是将书包轻轻挂在了椅背上。
“你现在对我是什么态度，你吃我的穿我的，你还记得我是你的老子吗？！”男人被他的神情激怒，往前两步拔高了声音，面对着他唾沫飞溅。
“陆小河”扯了扯嘴角，眼底露出一丝讽意、厌恶以及一览无余的失望。
“看看你这副样子，你妈死了你就也这副死样……”
“闭嘴，闭嘴！”陆小河的眼睛红了，他仿佛一瞬间被激怒，如同炸毛的猫，全身的毛都竖起，“你凭什么这么说，她快死的时候你在哪，你只知道抱着你的酒瓶，如果不是你，她就不会……”
啪————！
仿佛情绪到达了顶点，男人毫不犹豫地甩了一巴掌过去，他涨红了脸，少年愤怒的声音也在那一瞬间戛然而止。一时间，这里只剩下了男人拉风箱似的沉重的呼吸。
在这短短的几秒内，摄像机给予了宋燃犀放大的单独的特写。
他的瞳孔甚至微微颤抖，唇角始终紧紧地抿着，恐惧、不敢置信、憎恨、愤怒，复杂的情绪交杂着在他的面孔上演。
镜头是轻微摇晃着的，和他勉强扶住餐桌站起的动作相呼应。“陆小河”一只手试探着抹过人中，蹭着上面的血，脸上火辣辣的痛感使他抽搐般几次动着头和脖子，眼眶几乎要流出生理性的泪水。
然而当他勉强地抬起头时，他的目光缓缓聚焦，看清的人却是男人身后震惊、害怕得肩膀发颤的继母。
“陆小河”的眼睛眨得极慢，仿佛要确定她并不是幻觉，温暖的橘黄色的灯光笼在她的身上，在他模糊的视线里，美好得不真实。
但他很快就看清：她的表情其实是恐惧的、痛苦的。
撑在桌上的右手开始颤抖，手臂的青筋甚至因为肌肉过于紧绷而浮现，动作狂乱得仿佛此刻过快的心跳，当手指触碰到冰凉的刀具时，“陆小河”毫不犹豫地握在手里，并将它猛地插进眼前人的心口。
他的表情在那一瞬间几近淡漠、冷酷，只有眼神一闪而逝的痛苦展现出他此时此刻内心的绝望和崩溃。
“父亲”惊愕得睁大了眼睛，他张开了嘴唇，喉咙里发出可怕的咔咔声，却什么都说不出口，在抽出那把刀时，他只有笔直地倒向“陆小河”。
如同一座山倒下，“父亲”的尸体沉重地压过来，“陆小河”被压在身下，他精疲力竭似的倒在了地板上，胸口的位置被鲜红滚烫的血染红。
炫目的灯光如同光点，闪在他的眼前，他只是出神般睁着眼睛，一切都摇摇晃晃，如同水面上的月亮。
继母哭着跑向了他，将他身上“父亲”的尸体推开，她伏在他的身上，止不住地哭泣。
“陆小河”听到哭声，眷恋般将目光落在了眼前人的身上。
她俯下了身，苍白的脸庞上只有鲜红的口红，如同刚刚在吃着“陆小河”的血肉。
月光穿过窗，无声地照亮他们的身影，仿若探照灯照过杀人现场里仅剩的幸存者。
月色、长发、双手。
宋燃犀在这一秒里想到了尧新雪。
他想起黑羊四进二那一晚，他们坐在破旧出租房的窗台上作简单的庆祝。
那时候，尧新雪整个人仿佛和漫长的黑夜相融，然而由于他那温柔的神情以及宋燃犀下意识的信任，他更像是黑夜里唯一的一轮月亮。
许弋在剧本里曾经写过一句话，后来又被删改。
女人原本应该这样低哑地对着她年少的情人说：我在这一分钟里永远爱你。
在众目睽睽下，宋燃犀此刻却无声地流下了眼泪。他没有回应女人的举止，只是安静地哭着。
这是电影的幕终，却没有人喊咔，所有人都在此时都保持了静默，被眼前的一幕强烈地震撼着。
原本的剧本并没有安排陆小河的流泪，这里是宋燃犀的即兴发挥，却完成了角色的升华。
许弋很久之后才喊了“咔”，零散的几个工作人员也在这时不约而同鼓起了掌。
宋燃犀站起来，有些不好意思地擦了擦眼泪，他先是机械而谦虚地说谢谢，然后才走向许弋，接过许弋递过来的纸巾和手机，随意地抹了抹脸上的血。
许弋似笑非笑地问他：“刚刚想起谁了？一下就掉眼泪了。”
“滚，那是你爹我的演技。”宋燃犀若无其事地回答道。
“对了，你刚刚的手机震了一下，好像是条特别关注的消息。”许弋没再追问，只是提醒道。
宋燃犀没看手机，只是“哦”了一声。
啊，他成功了。宋燃犀心想。
