荒川叶醒来的第三天，屋内的花换了第三回 。
是药研亲手挑的药草花束，说是稳神定气。但小狐丸说这个颜色不配，于是换了新插瓶，接着又被歌仙否决了色彩搭配，最后由三日月亲自选了松枝和菊花插花，名为寿客存，才暂时落定。
然后——
花瓶左右两侧，各站了一把刀。
是鸣狐和长谷部。
荒川叶看了他们一眼，叹口气，没说什么，掀被子下床。
刚站起来，鸣狐往前迈了一步，像是怕他摔倒。长谷部已经伸手去扶，动作快得近乎反射。
“我只是走几步。”他无奈道。
“主君不能走太多，您才醒来不久。”长谷部语气一如既往严谨，却眼神倔强的不行，一寸不让地牵在他身上。
“主君若是摔了怎么办？”鸣狐的声音被面具压得闷闷的，像是早已在心里模拟过了所有可能的意外情境。
荒川叶忍笑不笑，干脆一屁股坐回榻上。
结果茶还没喝完，刀剑们陆续进来。
小狐丸端了热毛巾，说是要给主君擦手。药研端了一碗汤药，说是调养灵力的。歌仙送来新书，说是适合静养阅读。山姥切没说话，只是把羽织披在了荒川叶肩头。
“你们也太夸张了。”荒川叶撑着额角，声音带笑，“我又不是快碎了。”
三日月从外面走进来，手里还拎着刚采来的紫阳花，听到这话只是笑，目光温润而幽深。
“我们只是……不想再看到你碎掉的样子了。”
屋内陷入短暂的静默。
荒川叶垂下眼睫，良久才轻声说：“我不是故意要消失的。”
“我知道。”三日月走近，在他身侧坐下，声音低柔，“可知道归知道，心不会因此就不疼。”
“……”
“你已经拼到极限了。”歌仙柔声接道，“接下来的岁月，就请好好活着吧。为你自己。”
门外传来风铃声。
三月的风拂过廊下，吹乱了几缕金发，也吹皱了鸣狐袖角边的纸鹤。远处院中，药研正指挥着锻刀炉火的温度，长谷部在点校新的任务卷宗，小狐丸哼着小调在晒刀布。
他们都回来了。
他也终于回来了。
是的，一切都结束了。
本丸的屋檐仍在，刀还在光里闪着温柔的刃意。那些牺牲、漂泊、黑夜与裂缝，都终于退回到了时间的背后。
而这一日清晨，阳光很好。
主君归来的第七天，本丸一如往昔地宁静，却又不一样了。
晨光透过木窗洒入屋内，纱帐轻轻荡动，落在荒川叶眼睫上的，是熟悉的檐角、熟悉的屋纹，以及窗外廊下那一声轻不可察的脚步声。
他睁开眼的时候，正好看到小狐丸俯身替他掖好被角，手指轻柔，仿佛怕碰碎了什么。
“主君醒了？”他笑着，语气温润，金色的发丝垂落在肩头，顺着晨风微微飘起。
下一秒，门被拉开。
鸣狐端着药走进来，沉默不语，动作却比平日更小心翼翼。他将药放在一旁，抬眼望了望荒川叶，面具下没有表情，但那沉默里藏着太多说不出口的情绪。
“你们是……轮班守着我？”荒川叶嗓音略哑，还是没忍住问出口。
小狐丸摇头，像认真解释什么一样道：“不是轮班，是一起。”
“……”
荒川叶垂下眼睫，看了眼自己身上的被子。
鸣狐已经先一步走过来，动作极快地扶住了他肩膀。
“我没事。”
“主君才刚回本丸，不可逞强。”鸣狐低声说。
早饭的时候，药研已经守在廊下，他身边放着一张新拟的饮食计划表——列得详尽无比，甚至精确到了每一顿该摄入的热量、营养与草药成分。
“大将，您的灵力还不稳定，需要慢慢调理。”他说着，将汤药往前推了一点，“这个不苦，我亲自试过。”
“你试药？”荒川叶皱眉。
药研露出一个安心的笑：“我当然试，大将怎么能随便喝没验证过的东西？”
一旁的歌仙也赶来换花。他手里拿的是本丸新开的紫藤花，淡紫色的花垂落如水，一点点开得正好。
“这种颜色与主君的房间最为相配。”他语气淡定，却在换瓶时小心得不得了，生怕声音大点了就会吓到荒川叶一样。
“你们太夸张了。”荒川叶叹气。
歌仙看了他一眼，顿了一瞬，低声道：“您若是再不醒来，我们就再也没办法说一句欢迎回来了。”
到了下午，长谷部拎着一摞文书而来。他依旧出阵服笔挺，一丝不苟，但那份近乎偏执的谨慎，在主君面前几乎快要化作偏执。
“这是这几日的报告，我筛选过了，主君只需看最后那页摘要即可。”
“你们太过小心了。”荒川叶接过纸，看了一眼就放回桌上。
长谷部沉默了片刻，站得笔直，低声道：“因为……您太容易为了别人把自己扔进危险里。”
荒川叶顿住。
长谷部抿紧了唇，像终于说出口一句久藏的话：“您每次都站在最前面，却从不回头看我们有没有跟上。”
“……这次，我会跟着您。”他说，“直到最后。”
午后，阳光透过庭院的木格窗洒入榻榻米，屋内多了一分温暖的安静。
就在药研与歌仙离开后不久，廊下传来两道脚步声，一前一后，节奏不一，却又带着某种不可分割的默契。
髭切与膝丸一同而来。
“主君。”膝丸先开口，语气依旧克制且认真，他手里端着新磨好的茶器，动作沉稳。
“我们听说您醒了。”髭切随后笑着出声，语气一如既往地温和随意，带着他惯有的轻快，“还能见到主君，真是太好了呢。”
荒川叶微微抬眼，看着那一对熟悉的身影缓步踏入室内。
膝丸将茶具放下时，指尖微微用力，仿佛借此确认眼前所见并非虚幻。髭切则不动声色地绕过一侧，在屋中落座，望着荒川叶的目光里多了些藏不住的探究。
“之前我们本来轮值去守庭防，”髭切抬手撑着脸，似笑非笑，“结果刚换完班就听说主君失联了——真是吓了一跳。”
“……抱歉。”荒川叶低声应了一句。
髭切轻轻一笑，没有继续追问，反而低头为荒川叶斟茶，语气自然：“您在时之政府也一定辛苦了吧？茶水里加了一点桂花，可以解乏。”
“主君已经回来了，那些事不必再追究。”膝丸一边说着，一边轻轻扶正榻榻米一角，他虽没有正面注视荒川叶，却每一个动作都透露出细致入微的关心。
“……你们也太小心了。”荒川叶不知道是第几次说这个话了。
“主君身体虚弱，谨慎些总没错。”膝丸语气平静，却不容质疑。
髭切闻言笑了笑：“药丸说得对。”
“阿尼甲，不是药丸啊！”
荒川叶垂眼看着热气袅袅的茶，指尖微紧，终究没有说什么。
夜晚比平时静得更快。
灯火通明的本丸却未显热闹，反而像一处庇护所，将那些未曾出口的情绪都悄悄压在心底。
山姥切国广站在走廊尽头，手里抱着一件刚晾好的羽织。
尺寸、颜色、质地——都依照着他对主君的记忆来选。
他没有走过去。
只是站在那，安静地望着屋中洒落的灯光。
他一直没开口，哪怕小狐丸和鸣狐来来去去时向他点头致意，他也只是点点头，没有说话。那双绿色的眼眸沉沉地盯着屋门，像是试图确认那人此刻是真的在那里，而不是幻觉。
他还记得，那一夜主君倒在他怀里，呼吸几不可闻，血染红了他手指上的裂痕。他拼了命地喊主君的名字，却始终没等来一句回应。
他清楚自己的心脏是怎么一点点被揪紧的。
不是第一次了。
可那一次，是最深的一次。
等到灯光熄了半盏，他才终于踏出一步，缓缓走到屋前。
他没有推门，只是靠着柱子坐下，将那件羽织整整齐齐地叠好，放在门边。
然后，安静地靠着身后，抬头看天。
夜风轻拂过他耳边，他听见自己心跳沉稳，却有些沉重。
“你回来了就好。”他低声道，像是怕吵醒谁似的。
“以后不要再这样了。”
话语轻轻，仿佛藏在夜色中的一缕风，只有风铃听见，轻晃了一下。
过了许久，屋门被轻轻拉开。
荒川叶穿着一件浴衣，站在门内，微眯着眼，叹了口气，他知道山姥切这些天一直在避开他。
山姥切回头，与他目光交错。
他怔了一下，随即站起身，神情还是一如既往地沉着。
“……我只是路过。”
他低声说，语气不自然地顿了一下。
荒川叶看了他一眼，什么也没说，只是目光在那件羽织上停留了一瞬，然后弯下腰，将它拾了起来，穿在了身上。
风从他们之间穿过。
“谢谢。”荒川叶低声道，轻得几乎听不见。
山姥切没有接话。
他的身影被拉得很长，投在廊下的地板上，与屋中那盏微暖的灯光，悄悄重合。
那夜，三日月宗近也来了。
他身披狩衣，金蓝的眼中映着月色，将一壶温酒轻轻放在廊下。
他没有开口劝，只是将一盏酒斟好，放到荒川叶手边。
“主君愿意喝吗？”
荒川叶看了他一眼，最终还是接过酒盏，抿了一口。
三日月微笑起来。
“在梦里，我梦见您走得很远，背影模糊得几乎要看不见。”
“我在梦里喊您——您没有回头。”
“……然后我就醒了。”
“可幸好，您真的还在这里。”
月光斜照，风穿过走廊，带起烛火微颤。
荒川叶握紧手中酒盏，没有作声。
他的喉咙一阵发紧，但终究没说出那句“对不起”。
三日月却像是听懂了，只是抬手替他理了理肩上的发丝。
“无妨。主君回来就好。”
“我们在。”
那一夜之后，谁都没睡。
他们静静地守在门外，站着、坐着或者靠在廊柱旁。
没有言语，没有动作。
只是沉默地守着那个熟悉的身影，守着他们终于夺回的光。
风穿过走廊，灯火无言地摇曳。
但屋内那一点温柔的光亮，终于不是幻象。
他们的主君，终于回家了。
