明明只是一点类似于神经末梢的组织，被咬断时竟然会产生无比清晰的痛楚。就像尖针从指甲盖里刺进去，一直刺到骨节位置。
我的老婆可能有世界上最狠厉的牙齿。
因为靠得太近了，我几乎是整个躯体折了一百八十度贴在窗户外面的。所以维娅够到了我的喉咙，试图将这浓烈的黑暗物质扯断撕裂。疼痛依旧明显，但更明显的，是她舌头的触感。抵着大约能称之为脖颈的部位，真实到足以分辨细微潮湿的舌面颗粒。
咕嘟。
不知哪个部位发出了吞咽的声音。
是在亲我吗？
这算亲我吗？
啊啊，好幸福。
咕嘟，咕呜……
攀附满墙的漆黑液体砸落庭院，如沸腾的开水冒泡迸裂。什么反抗，什么游戏，全都从脑子里消失了。维娅撕下一大块黑色物质，呸地吐掉，也不管身体已经自由，又扑上来要咬。
“你在干什么，疯了吗？快走！”
一个留着寸头的男人冲进房间，拽着维娅的胳膊就跑。我攀着窗台，竭力集中意识，凝聚手臂去抓她，只抓到了几根飘飞的发丝。
砰！
房门又一次关闭了。
维娅！维娅！
我听见身体每一个部位都在呜咽哭泣。它们推着我，重新站起来，越来越高，舒展躯干，直至头颅抵住楼顶玻璃隔板。无数个或明或暗的窗户映出漆黑的怪影，潮湿阴沉的灰雾喁喁细语着钻进所有砖石缝隙。
我要寻找老婆。
徘徊庭院，仔细逡巡，盯紧每一扇窗，捕猎任何一处异常的声音或者风。
维娅啊，我的维娅。
你在哪里？
*
韩韬抓着维娅跑上三楼，奔进亮灯的客房，迅速关门落锁。
维娅张嘴：“你……”
他直接捂住了她的嘴，比了个噤声的手势。
两人贴着门坐，一动不动。隔着门板，隐约能听到走廊缓慢怪异的脚步声，一轻一重。似乎是个人，一边走一边哼着歌儿，仔细辨别的话，还能听到滴滴答答的水声。
“哪位客人在晚上制造噪音？”
一个轻快的女音询问着。
“干扰其他住客，会被投诉的呀~这种没有道德的客人，得割掉舌头才行……”
脚步逐渐接近，停在房门外。黑红色的液体自门缝流进来，染湿两人膝盖脚底。韩韬正打算提醒维娅不要动作，见她毫无反应，神情略显意外。
不知过去多久，门外的人重新迈动脚步，继续向前走。
韩韬松开维娅，用气音说话：“不要站起来，别弄出声音，也别靠近窗户。”
整个房间铺着地毯。靠墙摆着一张床，角落还有个柜子。除此之外什么都没有了。维娅看了眼窗台，窗户紧闭，帘子也拉紧了。
“明亮的房间暂时是安全的。但不代表房间之外也安全。”韩韬换了个比较自在的姿势，“放心吧，只要不吵闹，不吸引外面的怪物，就能平安过渡到明天早上。”
头顶天花板毫无预兆咚地一声。有人吱哇乱叫：“它看我了！它看到我了！”
楼板很薄。韩韬清楚听到此人手忙脚乱爬起来，从房间中央跑向门口。门被打开，寂静半秒，震耳欲聋的惨叫声响彻整栋楼。此后，再也听不到他的声音。
取而代之的，是沉闷的拖行。
……
一夜无事。
第二天清晨，韩韬被一阵敲门声唤醒了。
陌生苍老的嗓音响起：“房间打扫，请客人开门透气。”
他活动活动酸疼的胳膊，从墙角站起来。看向单人床，床铺竟然是平整的。另一个室友已经站在窗前，帘子全被拉开，露出外面阴沉的雾色。
“那个东西不见了。”
她回过头来，很平静地和他说话。冰冷的色调晕染着她的侧脸，整个画面有种陈旧古典的异域氛围。韩韬回想自己曾在哪里见过类似的景象，一时间脑子里蹦出来许多各种欧美魔幻历险片。其中夹杂几个日式rpg游戏。
总之就是很奇妙。
门口敲击声再起。韩韬斟酌了下，拧开把手。推着清洁车的老人看向他：“需要房间打扫吗？”
韩韬摇头。
老人便推着车子走了。
房间内有洗手间，水龙头能用，花洒也还凑合。韩韬让维娅先用，隔了半小时她擦着头发出来，身上穿的还是那套脏破衣裳。因为没有梳子，她很不高兴地用手梳弄打结的头发，不耐烦的时候干脆扯断。
韩韬没说什么，也进去冲了下身上的汗。
再出来时，房间里已经没有维娅踪影。
他独自上四楼，绕到昨晚闹出动静的地方。房门大敞着，门口聚集了一滩血，甚至有些喷溅到墙壁上。走廊地面也留下了长长的血痕，血痕旁边又有着深浅不一的血脚印。
微风拂动窗帘。半开的窗户间飘荡着雾气。
穿着花衬衫的男人打着呵欠走过来，抓了抓卷发，用陈述语气问道：“那小胖子没了？”
韩韬记得这人叫梁羡。
“没就没了吧，一看就是第一次玩这类游戏，吵得挺有氛围感。”梁羡走进房门，从地上捡起个木牌，翻转牌面展示给韩韬看，“有意思的事发生了。”
睡衣男的手牌住宿天数为10。但现在，牌面的10消失了。
“我觉得有必要集合一下。”
梁羡抛扔着木牌下楼，中途与清洁工擦肩而过。那老人依旧推着清洁车，只不过车子罩着白布，看起来东西更多了。
韩韬垂眼一瞥，果然看见了白布下僵硬的肥胖的手。
他也下楼，来到酒店大堂。梁羡、方曦和维娅已经到了。
“就差你了。”梁羡催促道，“都把手牌拿出来吧，看看你们牌面的天数。”
梁羡的木牌变成了10，韩韬9，方曦7。维娅没有展示牌的意思，任凭其他三人怎么询问，都不肯拿。
“落在房间了。”她不太高兴地解释。
“行吧。”梁羡摊手，问韩韬，“你怎么看？”
韩韬思索了下：“我们每个人的天数都增加了两天左右。估计是把他的10天匀给我们了。”
一个人游戏失败提前退出，住宿天数会均分给其他人。
“这其实是好事。时间太短不利于通关，长点儿方便找线索。”韩韬指向密闭大堂，本该是出口大门的位置，完完全全被墙壁堵死。“这地方不可能住宿到期顺利出去的，我们必须在有限的时间内寻找到逃离办法。”
白天似乎安全许多。所以四个人决定集体行动探索酒店。
一楼大厅只有两个通往楼上的楼梯口。从二楼开始，每层都是口字型的密封楼层。有些房间打不开，个别能打开的房间无异常。站在四楼窗前向外看，能看到四面环绕的高楼墙壁，每层房间的窗户整齐排列着，莫名让人头晕眼花。
“昨天晚上楼层好像没这么低。”方曦不确定地说，“我只看了一眼，总觉得很高，大概有七八十层？但现在只剩四十多层了。”
韩韬向下看。方形庭院里长满苔藓，中央矗立着三层楼高的黑色雕塑。男性模样，屈腿跪坐，脊背深深弯折，双手捧着什么。浑身不着一物，仅在腰间缠着破布，因此全身肌肉骨骼分外鲜明真实。
……甚至真实得过分了。
不知怎么回事，韩韬总觉得这雕塑是活的。
“昨天晚上，有这个雕像吗？”他问方曦。
方曦摇头。
“不记得了，我看得没那么清楚。”
正说着，金棕长发的少女踩着窗台跃出去，像飞鸟落在雕像头顶。梁羡吹了声口哨，方曦眼睛都亮了：“好厉害！”
维娅低着头观察。雕像脑袋是卷发，很扎脚。她抓住雕像翘起的刘海尖尖，整个人坠下去，晃荡几下跳到掌心。这么一来，她几乎要贴上它低垂的面容。
这是一座哭泣的人像。
被雕刻得细致无比的面容，蒙着难以描述的悲哀。半阖的眼眸望着维娅，略微挑起的睫毛挂着湿润的雾水。
维娅视线下移。
雕像胸口心脏位置有凹槽。正方形，整齐排列一行。数了下是九个。
想要触碰凹槽很难。没有合适的借力点，只能从手臂位置跳过去，扣着凹槽吊在半空。凹槽里面摸不到什么奇怪设置，她顺势跳到腿上，又重新爬啊爬攀上头顶。
这位置距离几人所在的窗户大约五六米。
维娅看向他们，他们很自觉地退后。她脚底发力跃向窗口，动作却不如先前流畅，好像有什么东西拽着自己。
一愣神，就没搭住窗台。脱手滑落的瞬间，另一只有力的手掌抓住了她。
是韩韬。
他把她拉上来，冷峻面容露出不太明显的笑意：“要小心。”
两人对视几秒。韩韬移开视线，招呼众人继续探索其他房间。
没人注意到，浓厚的雾气正在爬上窗帘，无声无息地洇开大团湿渍。而庭院中的雕像依旧弓着脊背，蝴蝶骨嶙峋突起，整个人弯成极其痛苦的形状。
“维娅做什么的？”方曦边走边问，“攀岩选手？健身教练？拳击手？”
维娅：“……”
没一个词能听懂。
“如果是逃杀类型的游戏，维娅一定能活到最后。像我这种的，可能一开始就挂啦。”方曦开玩笑。
“游戏”两个字被屏蔽，维娅听不到。
梁羡插嘴：“也不一定吧，男人肯定活得更久。毕竟身体优势摆在这里。”
“都什么年代啦还说这个……”
他们吵吵闹闹上了五楼。六楼，七楼。情况和先前一样，大部分房间都紧锁不开。但梁羡确定有个屋子昨晚打开过，因为里面很恐怖所以他逃走了。
方曦也有同样的经历。
所以打不开的房间就是夜里不亮灯的屋子。
“把整栋楼爬完，给房门做记号，以防万一再用地图记下每层楼的房间情况，这样不就很轻松了？”梁羡提议，“到了晚上六点，不管我们每个人在哪个位置，都能迅速找到最近的亮灯房间。”
听起来很合理，方曦同意这么干。
但当指针指向六点时，整栋楼瞬间暗了下去。先前找到的“亮灯房间”和头天晚上安全休息的屋子，全都成为了诡怪栖息之地。当方曦大汗淋漓终于抵达新的明亮客房时，越过敞开的窗户，她清清楚楚看到了雾气间游荡哭泣的瘦长鬼影。
祂弯曲着脊背，双手蒙脸，身体流动着漆黑的液体。那些液体鼓起气泡，继而爆裂，发出无数变调的抽噎声。
【消失】
【韩、消失】
【不准】
【不要】
不要喜欢他。
我会杀了他。
