这是一个把种族、星域、才能、甚至性格都分作三六九等的世界，而纪梦秋——最初的他其实并不叫作纪梦秋，而只被社区抚育院称作q——则是一个出生在下等星下等区的下等人。
因为他的父亲是一个杀人犯，而他的母亲则是那个受害人。
所以，某一天，当他的父亲在某次醉酒后掐死了他的母亲，并携款潜逃后，那个男人就登上了通缉令，而年仅三个月的他，则被送进社区抚育院，得到了一个陪伴了他六年的名字，q。
与外界刻板影响不同的是，社区抚育院并不是什么不好的地方。
至少q从来不觉得那个地方不够好。
想想吧——
在一个物质高度发达的社会里，一个住在由星区主建的抚育院里的孩子，能吃什么苦头？
这里能给一个孩子遮风避雨的家，这里有让孩子们吃饱穿暖的条件，这里会无条件支持孩子们上学，甚至每个月还会有固定的物资和财物分发下来，给他们自由支配。
这样的抚育院里，有什么不好的呢？
哪怕身旁的“大人们”都是机器人，而自己的生活都由“育儿管家”安排，生活方式缺少一定的自主性，也没有书上说的来自“家人”的关切。
哪怕每一个在抚育院长大的孩子，每年长三岁都要签下一纸被私下称为“卖身契”的合同，声明自己自愿在成年后返还抚育院xxx数额的社会信用点……可这又如何呢？
难道说，一定要待在一个由烂赌的父亲、重病的母亲、好赌的哥哥和嗷嗷待哺的妹妹组成的家里，才叫做“家的感觉”吗？
难道一定要活得应有尽有，生来就是上等星的上等种族，才算是完美人生吗？
q从来不这样想。
他向来珍惜眼前的人和事，向来懂得满足。
所以他也完全无法理解身旁那些怨天尤人的小伙伴们，不明白他们为什么那么憎恨上等星人、渴望被人收养，渴望得到一个“身份”和一个“正常的家”。
可偏偏，到来后，正是q这个最不渴望“身份”与“家”的人，率先得到了它们。
六岁那年，在q签下新的“自愿回报合同”后没几天，q就被收养了。
收养q的是一个成年女性。她身材高挑，脸色苍白，样貌只能算做秀丽，衣服也看不出什么名堂，家境应该十分普通。
因此，前段时间，当她来到抚育院，表示自己想要收养一个孩子的时候，她并没有迎来孩子们多么热烈的反应，而她分给孩子们的“父母期望表”，也没有多少孩子想要认真填写。
除了q。
但q从没想过自己也会被选中。
毕竟答案是显而易见的——
在这个基因论盛行的社会里，在这个认为基因决定一切、人生来就分三六九等的世界中，谁会想要养育一个杀人犯的孩子呢？
谁知道这个孩子长大后，会不会变成一个嗜酒的、烂赌的、暴力的、极端而想要报复社会的疯子呢？
从他父亲的基因来看，这分明是极有可能的未来！
q甚至觉得，如果不是这个世界还残存着最后的一点慈悲和人道主义，自己可能在父亲被判刑的那一天，就会被一同“处理”了。
所以，哪怕知道自己被选中了，q依然不是很抱希望。
他有些紧张有些忐忑地站在那个女性面前，微微低着头，听这位收养人和赶来处理收养事务的志愿者轻声交谈。
那些属于成年人的客套和寒暄，当年的q并不是很能听懂。
他只知道，当收养人说想要跟他单独谈谈的时候，志愿者露出了然表情，很快离开了房间，并善解人意地阖上了门。
q越发紧张了。
他想，这位收养人会想要跟他谈什么呢？
是谈收养的事吗？这位收养人需要他签下多少合同？
又或者，这根本就是个幌子，她只是想要来体验一下收养孩子的流程，顺便采访一下杀人犯的儿子的感受？
以上这些可不是q的恶意揣度，而是抚育院孩子们真实遇到过的事件。
这些事件，往往会以充满期望的孩子们绝望大哭，“收养人”施施然离开作为结束。
而在这之后——之后当然是一切无事发生！
并且也不会有人期待“发生什么”。
抚育院的孩子们就像是被人从烂泥里拔出来洗净的白萝卜。哪这些萝卜洗净后看起来还算美观，但到底只是不值钱的萝卜而已。
可是，当收养人在q面前蹲下，平视他的眼睛时，q的心中突然生出了一股从未有过的奢望。
他奢望自己，可以不再当那只“满足的萝卜”。
“我看过你的资料了。”收养人这样对q说，“你的出身其实还不错，原本是在中等星出生的人，母族甚至有上等星的远亲。如果不是你的父亲，你根本不必成为罪犯的儿子，被打上下等人的标签，流落到这样的地方……你怨恨过吗？”
q沉默了一会儿，说：“我不知道。”
“不知道？”
“是的，女士，我不知道。”q说，“我知道，如果我说从没有怨恨过，您一定不会相信的，因为当我这样同他们说时，他们都不相信。”
“‘他们’是谁？”收养人问。
q回答：“‘他们’是抚育院的那些大孩子，是为了我父亲的案子而装作收养人来采访我的人，是学校那些偶尔会好奇询问我的老师，是每一个来抚育院工作的志愿者。”
“原来都有这么多人问过你了？”收养人反而笑了起来，像是没有见到q暗暗竖起来的小小尖刺，“那你的意思是，你其实不怨恨，只是大家都不相信你，所以你认为你只有说‘不知道’，才能打消那些人的好奇？”
“是的。”q说，“因为要说怨恨的话，我其实不知道该恨什么。我看书里那些怨恨的人，恨的都是自己的失去。可当事情发生的时候，我才只有三个月大。我不知道如果活在中等星里的话，我能得到什么，所以我也不知道自己失去什么。
“既然我从没有‘失去’过，我为什么要怨恨呢？
“到了现在，这件事对我最大的困扰，是每个见过我的人都会询问我‘有什么感觉’。我不太喜欢别人老是问我这个问题，可要说我因这一点点不喜欢就对那些从没见过的人生出怨恨，那就太奇怪了，不是吗？”
收养人又笑了：“那你讨厌你的老师和同学吗？”
q反问道：“为什么我要讨厌他们？”
收养人说：“因为哪怕是再正直的老师，他们也会受困于社会，在意识形态的裹挟下不由自主地用有色目光看你。
“明明你什么都没有做过，明明你成绩优秀，但在你学年结束的成绩表上，他们依然会写‘虽然是杀人犯的孩子，但性情平稳聪颖……’，瞧，有关你的评价，第一句永远是‘杀人犯的儿子’。”
q说：“老师怎么看我是老师的事，跟我没有关系。
“我平时要做的事有很多的。我要看书学习，我要好好参加学校的活动，我要专心在兴趣班里找到自己真正喜欢的东西，还要一个人准备户外活动的背包，啊，对了，我还要整理自己的房间，每天好好洗衣服！我的时间表很紧张的，所以我没有时间、也没有兴趣去改变老师的想法。”
“那你的同学们呢？”收养人又问道，“老师的想法你可以不管，毕竟老师也不会对你做什么，可你的同学们孤立你，甚至霸凌你，你还可以不管吗？”
q说：“女士您一定是看到了警方回执吧？如果您看过了您就该知道，在被那些坏孩子们关进废弃教学楼后，我很快就想办法联系上了学校的管理ai，并且报了警。”
收养人说：“但你受了伤，并且冒着极大的风险。你为了从废弃教学楼的教室里逃脱，不得不从窗户翻出去，顺着旧管道滑落了六层楼后，才找到可以翻越进去的空教室，最后走到二楼时你发现铁门被锁，于是不得不选择从二楼跳下去。
“那时候，你身上的擦伤、跌伤都非常严重，更和可你还只是个六岁的孩子。如果再早几十年，以当时的医疗水准是绝不可能治愈你的，或者哪怕治愈了，也会在你身上留下永久性的伤疤。
“但你，你最后却不得不选择和他们和解。因为他们有监护人你没有，他们的监护人可以庇护他们、提出上诉，一次不成就再来以此，而你只是一个孩子，你没有完全民事行为能力，也没有任何人会帮助你争取更多，所以你只能选择接受和解。
“你真的不讨厌他们吗？”
q沉默不语。
收养人问：“你真的没有恨过他们吗？”
“……但是，”q的声音很轻，“恨，是没有用的情绪。”
q抬眼看收养人，声音微微提高：“我的时间很紧张的，我要做的事有很多，所以我不恨他们。”
那一刻，q不知道收养人看到了什么。
q只知道收养人露出了惊讶的、像是惊喜又像是忧虑的表情。
她说：“你会成为一个不得了的人的，因为你的命运就是如此。”
收养人说着q听不懂的话。
“但如果可以的话，我希望命运永远不会以那样的方式在你生命降临。”
收养人问他：“想要跟我走吗？”
q思考了很久很久。
最后，他问：“您需要我付出什么呢？”
收养人说：“对母亲的敬爱，对知识的虔诚，对世界的善意，对人心的敬畏。”
“对不起女士，我不明白您的话。”
收养人：“我希望你成为一个好人，希望你前途远大，希望你终有一天成为一个比那大树还要茂密、比高楼还要可靠的，一个能为他人遮风避雨的好人。”
这是q从未听过的“要求”。
但他却忍不住为这段话目眩神迷，为这段话里所展现给他的未来而心动不已。
q想：“这段话，是在说我吗？原来，我也可以成为这样的人吗？原来，也有人希望我能拥有这样的未来，而不是当一个‘知足的萝卜’就够了吗？”
在胸膛内砰砰狂跳的心跳声中，q用力捏了捏自己的手，板着脸，郑重地把自己仍有些微微发抖的手放在了收养人的掌中，做出了孩子对大人最郑重地承诺。
“我答应你。”
他承诺，他会成为一个好人。
他会不断不断长大，不断不断变强，直到能像大树一样伸出枝叶就能将风暴挡下，直到变得像高楼一样伫立在那里就能遮蔽风雨。
哪怕他是一个杀人犯的儿子，哪怕他生来就背负着罪恶、被刻下“下等人”的烙印，哪怕所有人对他的期望都是当好一个“安分守己的萝卜”。
但他还是可以成为一个受人仰慕的好人。
——他一定能成为这样的人！
收养人望着他，温柔笑了起来。
“那么认识一下吧，我叫纪听夏，是你的妈妈。”
“我叫q。”
“你想要一个新名字吗？”
“嗯！”
“有自己喜欢的名字吗？”
“我……可以叫秋吗？”
秋天是q心中最好的季节。
它不会太冷，也不会太热，它少雨多风，果实累累。
它或许没有夏天炽热，没有冬天凌厉，但它是希望尘埃落定的季节。
他想，应该成为这样的秋天。
“秋？纪秋？”收养人想了想，说，“加一个字吧。纪梦秋，怎么样？”
“嗯！”
收养人握住他的手，轻轻晃了晃。
“那好。从今天开始，你就是我的儿子，纪梦秋。”
