今天是个正常的工作日，容城的晚高峰也即将拉开序幕。
前方绵延不绝的红色尾灯，它们像一串被点燃的鞭炮，在暮色中明明灭灭。
收音机里传来交通台主持人急促的声音：“目前，东三环北路南向北方向车多拥堵，建议司机朋友绕行……”
驾驶员开得有些闷，哗啦一下摇下他手边的车窗，海滨城市惯有的潮湿空气夹杂着尾气的味道涌了进来。
远处，写字楼的玻璃幕墙亮起了星星点点的灯光，像一座巨大的蜂巢。
而此刻，大家都是归巢的工蜂。
不知道程意是在什么时候松开她的手。
小渔醒来的时候，总觉得身边沾满了他的气味，淡淡的清冽香气，有点像柑橘，在空荡的车厢里散漫着。
冲淡了外面涌进来的奇怪味道。
她一低头，这才发现，刚刚那件衬衫外套正半盖在她的身上。
而旁边的程意目光平视着前方，不知道在想什么。
“快要到站了。”小渔拉开遮光帘，一眼就看到了地标建筑。
“嗯。”程意应了声，脸部的轮廓被光影勾勒得分明，忽然来了句，“生日想要怎么过？”
小渔一愣。
她有些错愕地抬头，但程意脸上的表情依然没什么波澜，好像每年都会给她庆生一样的自然而然。
“以前……我们，都是怎么过的？”在前面的十一年里，她不记得程意有特意给她庆生，或许在未来的十年，他们是一起过的。
小渔有些好奇，伸手戳戳他手臂，“我指的是——你的以前，我的以后。”
程意沉默了一瞬，笑了笑：“生日还能怎么过，送礼物，吃蛋糕，然后许愿。今年想要什么生日礼物？”
虽然十七岁以前的程意，没有特意为她过生日，但小渔还是回忆起来，近三年每到这个时候，她都会收到来自「程意1.0」的赠予。
十四岁那年，他把自己参加竞赛得到的手表给了她，没说是生日礼物，只说自己用不上防水手表，送给游泳的人更加合适。
到了十五岁的九月二十六日，小渔看见他从抓娃娃机里轻松抓到一只幸运星钥匙挂件，然后略带嫌弃地塞到她手里，说自己不喜欢绿色。
去年，则是一只粉色透明的地球仪，从严格意义上来说不是程意主动送的，而是她在他家看见，一眼就喜欢上了，然后说着粉嘟嘟的东西就应该女生用，顺手带走了。
今年，居然十七岁的生日就要到了。
小渔看了看身边的2.0版本程意：“如果说出来的话，愿望还会实现吗？”
“不试试看怎么知道呢。”他喉结上下一滚，“你想问什么，我可以……”
“我想参加章教练的特训班。”小渔忽然闭上眼睛，好像面前真的有一只点着蜡烛的生日蛋糕似的。
她的表情虔诚，“希望黎老师能够同意！”
程意的目光落在她头顶，先是自嘲地摇摇头，又浅笑了下：“这个啊，我应该有办法。”
“真的么？”小渔倏然间睁眼，目光和程意的撞在一处。
她觉得，面前这个人都不像是程意了。
现在的程意，鲜少有这样浓烈的情绪，而她刚才分明在他眼里看见了——
一种强烈的不舍、还有……眷恋。
驾驶员停好车，通知乘客们已经到站了，小渔跟在程意的身后下了车，她把运动包一背，自己推着行李箱往前：“一会儿我爸和程意会在外面接我，你口罩戴好，别被他看见了。”
原本以为他不会有什么太大的反应，谁料程意扭着她的头转向自己：“你跟他最近走得太近，高考结束之前不允许早恋，记住了吗？”
早恋两个字像烟花一样在脑海里炸开。
小渔霎时红了脸：“……你、你说什么呢！”
她现在明明还处于单恋加暗恋阶段，怎么会早恋呢？
“李羡渔——”程意凑到她面前，干净的气息扑面而来，“你不会这么贪心，两个都想要吧？”
不知何故，小渔忽然想起了前几日的梦境，梦里滚烫的沙滩上，两个程意左右拉扯着，逼问着她到底要选谁。
她红着脸。
又眨了眨眼，略显不解地看向他：“但你们不是一个人吗？”
这是显而易见的事实。
但程意的表情不太自然，他收回手，替小渔把刚刚被自己拨乱的头发整理好：“总之记住我的话，不能跟他早恋，我不允许。”
是谁一见面就喊自己老婆，现在却又禁止十七岁的自己谈恋爱？？
自己吃自己的醋，这是什么情况？？
小渔觉得自己理解不了这么深奥的问题，她一边往外走，一边随意地点点头。
“知道了。”
或许是她表现得过于敷衍，没能得到程意的信任，她听到他的声音。
“如果你不按照既定的轨迹走，未来也许会发生改变。”程意不知是说真的，还是在故意恐吓她，“到时候——我就会消失。”
小渔这才意识到他刚刚不是在自己吃自己的醋，也严肃起来：“好，我记住了。”
得到了她的保证，程意明显松懈了些，他又重新恢复了那副轻松慵懒的姿态，朝她挥挥手道别：“等着我，让黎老师改变主意。”
“说话算话啊！”小渔追着那个背影喊了句。
忽然身后有人拍她，李松清绕了过来：“小渔，你站在这儿跟谁说话呢？”
小渔吓了一跳，“爸——你怎么突然出现？”
李松清手一摊：“我在那儿喊了你好久，但你就跟没听见似的，程意说去里面找你了，赶紧给人打个电话，一会儿我们在停车场汇合。”
如果让爸爸知道，她一分钟前刚和「程意」分开，不知道会不会吓死。
小渔吐吐舌头，翻开微信聊天界面，找到程意1.0，然后拨打语音通话。
“李羡渔，你在哪？”少年的嗓音清润，因为略显急促的呼吸而带着一点微哑，像是快步地在走。
“我爸爸接到我了，现在我们往停车场去。”小渔听见他的声音就觉得心情愉悦，还没见面就迫不及待地分享道，“我这次成绩还不错，女子组前三耶！”
电话另一端的少年似乎并不意外，也没有回应这份喜悦。
只是淡淡道：“知道了，我马上来停车场找你们。”
小渔的那份热忱忽然就降了温，她向来藏不住心事，脸上的表情透着小小的失落。
李松清一边帮她把行李箱塞到后备箱，一边叮嘱：“一会儿记得让程意去咱们家吃饭，今天他可是提前请假来接你的。你说你这孩子也真是的……不跟同学一起回来怎么不告诉我和你妈呢？要不是程意，我们都不知道，你一个女孩子，出了安全问题怎么办呐？”
小渔回过神来：“……爸，你说什么？程意告诉你们的？”
她并不记得，有跟程意说过自己要提前回来这件事。
小渔迅速翻了翻手机聊天的界面，确定从来没有提过这件事，心里的疑惑更甚。
他怎么会知道呢？
李松清显然也不清楚怎么回事，“不晓得，是你妈妈告诉我的，走吧走吧，安全到家了就行，以后记得要早点儿报备行踪，别让人担心，知道了没？”
小渔不知道自己怎么坐进车厢里的，她心里总觉得什么地方怪怪的。
但说不出来。
车门一开一关，程意在她身边坐下，先对着前排的李松清打招呼：“李叔叔，可以走了。”
小渔两只手指搅在一起，攥紧了裤腿。
柑橘香若有似无地在周遭浮现，像一片海围绕着，但却不是属于身边的少年，汽车驶出地下停车场，开到了路面，夕阳照在他脸上，让小渔觉得眼前有些模糊。
“爸，你开空调没有？”她有点热，抽了两张纸胡乱擦了擦。
“开了开了。”李松清忙说道，又把温度下调了几度，“这车岁数大了，反应慢。”
小渔侧过脸，看见程意的额角也沾了一层细密的汗珠，顺手把刚过用过的餐巾纸盒递过去。
“谢谢。”程意礼貌地接过，抽出两张纸在额头摁了摁。
“擦汗而已，要不要这么优雅。”她心里也有气，没想到程意居然是那个告密者，阴阳怪气地吐出一句。
“你也很优雅。”程意没看她，把用过的纸巾叠起来塞进自己口袋，然后又抽出一张新的纸，转过身对着小渔，“你的头发上沾了很多白色的纸屑。”
“哎？”小渔赶忙伸头要去后视镜里照。
结果被程意摁回后座：“叔叔在开车，你不要乱动遮挡他视线，我帮你弄掉。”
他伸手有想帮她擦的意思，但小渔明显不想领情，重新抽了张纸，打开手机的前置摄像头，一点一点地掸掉刘海上的碎屑：“男女有别，你注意点儿，别动手动脚。”
李松清听见了，责备道：“小孩子家家的，胡说八道什么？”
“本来就是。”小渔越说越来劲，“学校里也说，青春期之后男女差异就会越来越大，这时候异性应该适当保持距离，以免出现早恋的苗头。”
还不等程意说话，李松清大笑起来：“哈，就你？人程意能看得上才怪了。”
他不仅看得上，还追着我呢！小渔咬着嘴唇，忍住随时要泄漏出来的秘密，改口道：“谁稀罕。”
“小渔这样挺好的。”程意坐姿端正，对着李松清说了句。
旁边有人一直打灯想要插队进来，李松清专心致志地盯着，没听见。
但小渔听得清楚。
她略带讶异地转过脸，盯着程意的脸。
没听错吧，他第一次……这么直白地夸奖她。
程意注意到了这道目光，也知道她听见了，悠悠然地补了一句：“把头上的纸屑清理干净就更好了。”
就知道他没有那么好心夸自己，原来是在这里等着找回场子。
看不上以后别求着我结婚！小渔在心里腹诽了一句。
想到了程意2.0，她又目光戚戚地看了身边的少年一眼，感叹道——
同样都是程意，怎么人家就比你温柔那么多呢。
