玩家生疏地拿起叉子，叉起一撮面条。面条是淡黄色的，冒着热气和香味，玩家凑近鼻子闻了又闻，试探着张开嘴咬下去。
一刹那，仿佛灵魂在震颤。
从未有过的感受在舌尖炸开，汤水的醇厚味道，香菇的自然菌香，鸡丝的肉香，混合在一起，一层一层地叠加，余韵无穷。只有在此刻，玩家才真正理解，网上说的味同嚼蜡、寡淡无味到底是什么意思。
玩家想起了糖。
玩家小时候是吃过棉花糖的。有人参观育儿院，会专门带礼物过来。有一次礼物是一大包的糖，老师们把精美繁复的包装拆开，一个一个给他们派糖果，玩家分到的是棉花糖。小小一颗，被透明的玻璃纸包裹着，捏在手里会发出脆响，在阳光底下看，玻璃纸还会反射出七彩的光芒。玩家舍不得吃，一直留着。他听说糖是甜的，他不断想象甜是一种什么味道，睡前想，醒了想，每天拿着那颗糖在想。他将棉花糖留到了七岁，测试资质那天，他终于拆开包装，含着它，走进检测室。
棉花糖一点都不甜，甚至有点苦。
玩家一边吃一边哭。
哭得很厉害。
在游戏通关那天，他被判定不合格。他回到家吃下那枚红果，很甜，很好吃。玩家此生都没吃过这么甜的东西，他以为从此以后也不会有比它更好吃的东西了。
他错了。
玩家大口吃着，手在颤抖，每一次喂进嘴里时，上下牙齿都会猛地咬合磕碰在一起。
他的脸颊被食物的热气熏得通红，额头不断被热意蒸出汗水，眼前朦胧一片。
心底一种情绪越来越强烈，难以遏制。
玩家紧紧捏着叉子，指尖发白。
他缓缓抬起脸，盯着骑士：“我恨你。”
咬牙切齿。
满脸泪水。
骑士：？
“那你别吃了。”
他原本坐在桌对面，听了这话就站起来，来到玩家旁边，很有压迫感。
玩家僵坐着。
深深埋着头。
骑士伸手就要收走菜盘。
玩家捏着叉子，死死掐着手心，指甲陷进肉里，眼睛直直地盯着骑士的手，却不敢阻止。他紧咬嘴唇，越咬越深，用疼痛逼迫自己说出那句话。
“对不起，我说错话了。”
骑士停下来。
“你应该说什么？”
玩家看着汤面，嘴里还残留着面条的美味，而这都是骑士带给他的。
“我不、不恨你……”
“你应该道谢。”
“……谢谢你。”
玩家仰头望着骑士，带着做错事情的愧疚，与道歉的真诚。他确实认识到自己的话是错误的，所以他听从骑士的指导，说了谢谢。但同时，这也说明他先前的话是真心实意，他是真的恨骑士。
骑士沉默地看着玩家将面条吃完，然后吃起苹果泥。
玩家垂头沉默地吃着，微长的头发垂下来挡住了余光，视野中只能看见汤面和苹果泥，就好像他的世界，唯独剩下了这两样东西。
82
真该杀了他的。
骑士想。
早在玩家第一次出现在骑士梦里时，骑士就想杀了他，这杀意在玩家告白时更是达到顶峰。
再没有谁让骑士有这种感受。如果对蝙蝠侠是恨意，那他对玩家就是恶心。
一只秃鹫，可能生活环境有点特殊，但仍然是秃鹫，追逐腐烂的景观，以此为食，并毫不知耻地言之为爱。
骑士抚摸着玩家的头发，玩家被他的力度惊扰，抬起头望着他，眼睛湿漉漉地含着水光，卷发微翘，搭在脸旁，目光小心翼翼像只离群的幼犬。
他嘴里还含着勺子，舌头卷过苹果泥吞咽而下，牙齿磕在银白金属上发出清脆声响，勺子从口腔内抽出，带着透明的津液。骑士心想，此刻他可以抓着勺柄狠狠捅进玩家喉咙里，鲜血会从玩家颈后迸出，他不会死于大出血，而是死于窒息。大量涌出的鲜血将会堵塞他的气管，一点点夺去肺里的空气。他会挣扎攀着骑士的手臂，目光惊恐或疑惑，不明白骑士为何突然发难。但最终他挣扎的力道减弱，手臂无力垂落，所有生机从那双眼睛中消失。
他还可以拿出枪，一枪崩了玩家。这样最迅速最省事，玩家不会有挣扎的时间，他甚至来不及反应发生了什么就会死去。骑士早就该杀了他，而不是放任他一直活到现在。
放在玩家头发上的手收紧了，玩家放下勺子，抬起手搭在骑士的手套上，修长洁白的手指在深灰色的手套上对比明显，力量悬殊。玩家的手指试图插进骑士手套和他的头发之间，但又不敢过于用力，只能小心试探。
骑士松开了他头发。
玩家抬眼看了看他，捂着头发的手落下来，拿起勺子继续舀苹果泥，送进嘴里。一开始他吃得很快，几乎不怎么嚼就直接吞下，后来他的速度变慢了，一口能吃好久。他会舀起满满一勺苹果泥，送到嘴边，但不直接吃完，而是抿一小口，吞下，再抿一小口，吞下。大半分钟过去，一勺苹果泥还剩下一大半，按他这个速度，猴年马月才能吃完。
他一边吃一边流着泪，好像吃下的不是苹果泥，而是某种剧毒的毒药。
83
骑士最擅长忍耐。
他忍受玩家对他的侵犯，忍着恶心送出安慰和关怀，忍耐着倾听他的生活琐事，一点一点引导着他将游戏推进。
凭着玩家的只言片语，骑士很容易拼凑出游戏的大概剧情。
推导出最后的结局也是理所当然。
整个游戏过程，都像一具腐烂的尸体被撕扯撕烂，浓烈的腐臭一刻不停地将他的感官泡发，搅碎。多么美好的结局啊，反派注定被主角打倒，阿卡姆骑士一定会败于蝙蝠侠脚下，痛苦忏悔，迷途知返，对不对？骑士恨不得将自己的牙咬碎，将血肉全部吞下，活生生撕扯蝙蝠侠每一寸皮肉，他恨不得这样做，每一分每一秒，他都被这种恨意钻心蚀骨，不得安生。然而就连这样的恨意，也被拉到太阳底下暴晒，被秃鹫啄食，被窥探到毫无底线的地步。凭什么这样的垃圾都能插手他的人生，凭什么索取他的情感和宽恕，凭什么，评判他是入侵者？
所以。
“你凭什么恨我？”
骑士死死掐着玩家的下巴。
84
玩家被掐得很痛，他被骑士突然的发问弄懵了。
这一茬不是过去了么？
他还对骑士说了谢谢。
为什么现在又问起来？
玩家的眉毛皱起来，眼睛里的泪水被疼痛一激，便滚滚流下。
“我为什么不能恨你？你帮我洗澡，给我吹头发，还给了我这么珍贵的食物，我从来没吃过这么好吃的……呜……汤面，苹果……以后再也吃不到了……你为什么对我这么好？我恨你！”
玩家呜呜地哭起来。
伤心欲绝。
痛彻心扉。
肝肠寸断。
无论是谁都无法不被他语气中的绝望感染。
85
骑士不知不觉松开了他下巴。
“……就这把你感动成这样？”
玩家狠狠地拿袖子擦眼泪。
“什么就这？这可是香菇鸡丝汤面，苹果泥！这么昂贵的食物，这么好吃，你给我吃了，我就再也忘不了了，我的余生都会用来怀念它……”
“你以前吃的都是什么？”
“营养液啊，那种没有味道的东西，最便宜了，有时候学校会发放面包，但你们的面包比我吃过的任何品种都要好吃……”
玩家说到此处又擦擦眼睛。
86
骑士：……
玩家又低下头用勺子挖苹果泥吃，一边哭一边吃。
“这种珍贵的东西，吃一次就没有了。我宁愿你不给我，为什么要给我？”
“……谁说吃一次就没有了？”
“什么？！”
玩家震惊。
他甚至都不挖苹果泥了，勺子举在半空呆滞地看着骑士。是他想的那个意思吗？
骑士手臂搭在椅背上，垂着头看他，指节敲着椅子顶端，声音平淡：“明天还会有。”
玩家又震惊。
“你为什么对我这么好？你不应该只给我吃营养液吗？”
“好？”
骑士冷笑一声，两指捏着玩家的脸，粗鲁地留下指痕，泪水流淌而过，玩家的脸颊湿漉漉地泛着红晕，嘴唇抿起。
“别发梦了，这伙食只是基地每个人的标配而已，毫无特别之处，你只是顺带的。什么狗屁营养液，我们这里没有。”
玩家愣住。
“懂了吗？你还不配我对你好。”
骑士松开他，玩家仍举着勺子发愣，像傻了一样。
87
如果这种程度都只是标准，那好的程度，又是怎么样的？
玩家愣愣地想着。
他以为现在已经很好了。
88
在骑士的催促下，玩家机械地把剩下的苹果泥吃完。
骑士用热水浸湿了毛巾，给玩家擦脸，脸上乱七八糟的泪痕被擦掉。
“吃完了就去睡觉。”
他将人塞进被窝里，玩家的眼睛跟随他动作。骑士收拾了菜盘，离开房间，将门锁上，隔绝了那道目光。
他回到厨房，洗干净了碗具，将它们放回橱柜里。
关上柜门。
然后，对着洗手池里的水面，静立着。
