按键跳了下，消毒柜的灯灭了，骑士回过神来，打开壁橱，从里面拿出今天的晚餐。
mre，军用口粮。
他撕开包装，将里面的通心粉、配菜、饼干和果酱统统倒进瓷盘里。
骑士坐下来，将头盔放到桌上，打开投影功能。前方的墙壁上闪烁几下，出现了一道影像。影像里的人卷着叉子将意大利面送进自己嘴里，他的表情让人觉得，他吃的是什么珍馐盛宴，山珍海味，以至于每一个毛孔都舒张开来，浑身散发出“太美味了”“太幸福了”这样的气息。但这不过是一道普通的火鸡肉酱意面而已，用料是最普通的，超市买来的面食产品，放进沸水中加盐烹煮，沥干水后浇上酱汁混合焖制，最后装盘。
骑士盯着影像里的玩家，面无表情舀起一大勺通心粉混合物，大口吃下。这东西吃起来像腐烂的橡皮胶套，但能提供热量就够了，其他的没必要。如果不是玩家，骑士本来都用不着开火做饭——浪费时间。他眉眼又阴郁地压下来，伴随着玩家喉咙滚动，他也吞咽下嘴里的食物。
就这么吃完了一餐。
他快进视频，在玩家认真凝视他感谢时按下暂停，然后截图，将高清图片保存下来，放进一个文件夹中。打开文件夹，里面全是玩家的照片。从骑士在玩家那个世界落地瞬间开始，便有了记录……嗯……几乎每次见到玩家，他的头盔都会记录……包括一些……特殊时刻。
骑士的目光在一张张潮红的脸蛋上跳过。
他没有试图去做微表情分析、心理分析、性格侧写或者其他类似的玩意儿，他没兴趣做这种东西。从使用阿卡姆骑士这个代号开始，这具空壳里便被仇恨填满作为行动的燃料，除此之外，任何东西都没有意义，复仇本身也没有意义，但只要一想到能杀死蝙蝠侠，他就难以自制地感到亢奋。
其他额外的，除了复仇本身以外的，无论是人还是多余的情感，都阻碍不了骑士的脚步。
98
玩家的颓靡是肉眼可见的。
这很正常，他一直被关在房间里。这里没有窗户，他看不到外面的景色，也没看到过其他人。刚开始那两天还会有民兵给他送吃喝的，自从骑士来了后，玩家的饮食就由骑士负责了，所以除了那一小时和吃饭时间，玩家几乎都是一个人独处。
骑士在时，他起码还能和骑士交流，表达自己的情绪。开心、难过、羞愤、难堪、幸福，等等，这些情绪能被人看到，感知到，能通过另一个人来稳固自己在这个世界的存在感。而一旦这唯一的锚点消失，玩家面对的只有沉默的墙壁，永远不会回应他任何话语的门和暗色的地板。
他躺在床上，蜷缩成一团，只有一个小小的脑袋和一头黑发露出被窝。骑士通过监控看到的就是这个画面，但他只是看了一眼，就平淡地划开，转头继续对民兵的训练。
有玩家的那些游戏情报在，他们的计划已经稳步推进了很多。只有民兵是无法绕开的一环，总不能指望一觉醒来这些废物们就能拳打贝恩脚踩蝙蝠侠，那还不如做梦来得快点。
他必须保证他们不能拖他后腿。
99
傍晚的时候，骑士推开门，床上的玩家立马从被子中探出身体，表情是自己都没有察觉到的期待——在刚开始那会儿，他看见骑士只会露出惊惧。
他有察觉到自己的变化吗？
骑士走到他面前，摸了下他的头。玩家就自觉地将身体贴上他，纤长细弱的手臂环抱着他，脸颊枕在骑士的腰腹上，又似乎被腰带硌到了，于是不断调整自己的面部角度，终于找到一个舒服的位置，他安静下来。骑士的手指从他圆润的肩头往下移，陷进柔软的肉里。没有经过锻炼的肌肉绵软，在按压中凹陷下去，多余的肉从指缝间溢出，因年轻而显得洁白细腻。
也更加显得抓揉它们的那只战术手套粗粝泥泞。
玩家被磨得发颤，不自觉地身体前探，将自己往那只手中送去。反应过来后脸色涨红，却没有后退，而是将自己的脸低下去，深深埋藏起来。
他已经习惯了。
100
玩家吃着饭，目光却不再时刻盯着手中的食物，而是时不时盯着骑士。准确说，是骑士的面罩。那对电子眼直视着玩家，看起来很冷淡，他也不说话，很安静，这更冷淡了。
他们之间确实也没什么好聊的话题。
唯一的交集，游戏？那也只是玩家单方面的交集罢了，撇开这一点，他们之间就是陌生人。不，玩家对骑士可不是陌生人，而是他的报复对象。这听上去更糟糕了。
玩家用叉子戳着盘中的土豆泥，将完整的土豆泥戳出一个个小洞，他没注意到自己在做什么，两只眼睛目光放空。
食物很好吃，可不知道为什么，他有点吃不下去了。
吞咽的时候有种堵喉咙的感觉。
明明是这么好吃的东西。
玩家艰难地咽下。
最后，他看着盘中剩了一半的食物，实在没心情吃了，他试探着将盘子往骑士面前一推。
“骑士，你吃吗？我吃饱了，剩下的给你。”
这是他第二次试图分享食物，远比第一次做得自然，毫不留念。
他迫切希望骑士能接过这份食物，这种迫切掩盖了对食物的不舍。
骑士看着土豆泥上密密麻麻的被玩家戳出来的小洞。
“你是说你要让我吃你的剩饭？”
玩家不能领悟到骑士在嫌弃什么，他紧张地绞着手指，分享食物这种事情完全超出了他二十余年的人生范畴，以至于他不理解，这种程度的分享某种程度上亲密无比，只在家人、情侣、朋友之间发生。
但他还记得骑士莫名其妙的洁癖，上次就对他舔盘子的行为很看不顺眼，这次会不会因为同样的原因拒绝他？就因为这是他吃过的？
因为是他吃过的，所以连珍贵的食物都能弃之如敝履吗？啊，玩家才想起来，这并不是他的世界。在他看来无比珍贵的食物，对骑士来说，也只不过是——
“剩饭狗都不吃，你在羞辱我？”
已经有了心理准备，但听到这样的话，玩家还是僵住了。
“我、我不是。”
他苍白无力地辩解，但任何理由都在这种时刻变得虚伪。他出于什么居心，给骑士分享食物？骑士不缺吃的，玩家这种阶下囚吃的东西，骑士能看得上眼？更别说，这是玩家吃过的。
玩家后知后觉看着土豆泥上面的小洞，一种绝望感涌上心头。
以骑士的角度看，这确实好像在羞辱。
“对不起……我不是在羞辱你……”
玩家想要将盘子拿回来，被骑士拦住了手。
“不是羞辱，那是什么原因？说说看。”
骑士的手套搭在玩家的手上，阻止了他将盘子往回抽的动作。热意顺着手套传递过来，玩家被他问住了。
是什么原因？
把盘子递过去时，玩家没想那么多。要他一时间给出个答案，他还真给不出来。真要说，难道要说自己吃不下了才给他的？这、这听起来真的不是在把骑士当狗吗？这完全就是羞辱吧？！
玩家憋红了脸。
可是骑士问的问题又不能不回答，他只能绞尽脑汁，试图回溯当时的心理状态。这也许是他第一次这么仔细认真地，探索自己的行为成因。
“我……我觉得，这份土豆泥口感很绵软细腻，好像要在口中化开一样，咸咸甜甜的……很好吃……”
骑士的手往回收了一点。
“既然好吃，怎么不吃完？”
玩家突然愣住了。
不是因为骑士的话，他根本没听见骑士说了什么。他愣住是因为他脑海里突然闪过一个片段。
他和骑士亲吻的片段。
那种感觉，那些梦里……
香甜的土豆泥味还残留在嘴里，大量的碎片化的味觉延迟珊珊而来，他不由自主探出舌头，将自己的嘴细细舔了一遍。
玩家反过来按住了骑士的手，眼睛盯着骑士。
“就是因为太好吃了，才想把我的感受分享给你。”
他盯着骑士的头罩，目光落在大概是嘴唇的地方。
他抓紧了骑士的手。
骑士沉默了会儿，抽动手指，玩家又用力抓紧。
“……你把叉子拿来。”
“哦、哦。”
玩家急忙将自己手中的叉子递给他。
骑士接过，他打开了面罩。那一瞬间，玩家屏住呼吸，时间仿佛无限变慢，面罩在他眼中一点点抬起，露出骑士光洁的下巴，漂亮的唇形，细小的伤疤……还有他微微下垂着，而后又抬起来注视着玩家的眼睛。
美杜莎是真实存在的吗？
玩家仿佛被美杜莎的眼神注视，浑身僵硬石化在了那里。思维完全僵滞再也无法流动，身体沉重得连抬起手指都再也做不到，他只能呆滞麻木地，被骑士的视线摄住。
“别、别看我了……”
玩家艰难地吐出了这句话，舌头都捋不顺，发音怪异至极。
骑士听懂了，眉峰拧起。
眼神从上往下，扫了玩家一遍。
