她难得觉得徐放缠人，又对着男人不乐意，“知道了，我又不是小孩子。”
男人终于停下了关照，安安静静地看着玻璃外的女孩儿。
“你……”宋书眠扭捏了一下，还是问出了口，“回来了之后有什么想吃的？或者想去哪里？”
“没什么，都差不多。”
“那——”
“467390，时间到了。”管教走了过来，没动手，下巴对着徐放抬了抬。
徐放点了点头，把电话挂上了，站了起来，宋书眠这边的听筒里变成了忙音，目光追着徐放走，不知不觉自己也站了起来。
应该是不能多余的动作，徐放挂电话的时候十分利索，走的时候连头都没有回，宋书眠最终还是把自己的手放到了自己擦干净的玻璃上，留下了一些印记。
当她以为徐放就会这么进铁门时，他突然回过身快速地手抓了空气两下，被旁边的狱警骂了一句，又转了回去。
宋书眠着急，站起来往前走了两步，等里面那扇铁门关了，她又淡淡地笑了，上次安安稳稳地说了再见，这次也没有不告而别。
她也不知道，这么高大个男人，说起再见来，怎么跟小孩子似的，不是挥手，也不是四指向下招，而是跟小朋友一样，抓了抓。
就是看见他手上的银色手铐，宋书眠心头有些泛疼。
刚刚没问出口的问题，是想问问等他回来后，家里要添置点什么东西，现在想想，好像也没有必要问，什么生活用品能放五年呢，连洗发水都过期了，等着回去准备吧，还有他穿的衣服，估计现在也要重新买了。
回去的时候，宋书眠没再看那扇铁门，她觉得再看到铁门的机会越来越少，是时候也该把这个影像在心里淡化了。
宋书眠觉得，今天和徐放的见面，好像……约会一样，虽然地点确实磕碜特殊了点，但她真的能感觉到两个人之间升腾起来的暧昧。
她已经不是懵懵懂懂19岁的小女生了，能非常明晰地感觉到这种感情的变化。
而且，徐放也不再认为她不可靠，甚至还请她帮忙，放做以前，几乎是不可能的事，狗男人恨不得什么都自己做了，自己只要在边上喘气就行。
不能这么惯着的啊，不能这么……惯着我的。
偶尔也要，仰赖我一下啊。
宋书眠坐在公交车靠窗的位置上，偷偷开了一条缝，特意让凉飕飕的风吹进来，降一降她脸上怎么都下不去的温度。
——
周四，晴，宋书眠来到了墓园。
她没有扫过墓，带的装备都是在街上的一条龙那买的，香烛、纸钱、元宝，都买了些，因听说墓园门口就有卖花的，便没有带鲜花过来。
20一把，也算便宜。
宋书眠先去管理处询问了程冲母亲的墓地位置，又借了烧纸用的小铁桶，循着号走过去。
这会儿没到冬至，又不是周末，墓园里几乎没什么人，宋书眠头一回来这种地方，也不害怕，只觉得空旷。
人走了之后放进小小的盒子里，还有石砖守护，看起来还挺有安全感的。
程冲母亲所在的地方也不远，真到了面前，宋书眠觉得还挺气派的，比那些排在后面的墓碑要宽大一些，她先鞠躬打了个招呼，说是替徐放的朋友程冲来的，还无脑夸了一下程冲有孝心。
拿出干净的毛巾擦了擦墓碑，各边点上一个小蜡烛，中间的香炉是现成的，宋书眠便开始鞠躬，说了点徐放告诉他的程冲的近况，就开始烧纸。
冬季干燥，火光很快上来了，宋书眠就站在边上看着。
“宋书眠？”左边传来一道声音，宋书眠吓了一跳，这地方突然被叫名字还是有点瘆人的。
她朝着左边看过去，看到个人有些熟悉，但想不起来叫什么。
“是你吗，宋书眠？”
等那人走近，宋书眠才看清，是个和她差不多大的男生，穿着大衣，身形挺拔，碎散的头发，还戴着一副眼镜，他的表情上好像有一丝惊喜。
“……你是？”
“我是周源啊，不记得了吗？我们大学同一个班。”
远古的记忆从脑海的底部慢慢涌上来，大学里好像确实有这么个人，“你是……班长吧？”
“哎对，”周源笑开了，“你这不是记得我吗？你怎么在这？你认识我二姨？”
“二姨？”宋书眠摇了摇头，“不是，我是帮忙替人来的。”
周源点了点头，“我二姨命苦，嫁了个男人死了，儿子盗窃被抓，现在还在牢里改造呢，自己没过过几天好日子，就生病走了。”
不知是不是因为徐放的原因，宋书眠特别听不得最后一句，她想把话题岔开，“你也来烧纸吗？”
“嗯，我外婆腿脚不方便，又想给我二姨烧点纸，我就来了，”周源也拆开他带的东西，想往铁桶里放，“我二姨真傻，嫁得不好也硬撑着不回家，儿子真不是个东西，这么大人了——”
宋书眠用腿把铁桶往边上挪了挪，阻止了周源的动作。
“怎么了啊？”周源蹲着向上看宋书眠，“我说错什么了吗？”
“我就是替她儿子来烧的，”宋书眠的脸冷了下来，“你要不就等会，要不就重新去拿个桶。”
“你认识程冲？”
“不认识，”宋书眠往里面放着元宝，控着火不让太大也不让太小，“我只是来帮忙，答应了别人的。”
周源的眉毛拧了拧，“程冲就是个混子，他认识的人你最好离得远一点。”
宋书眠不打算再应他的话，只想把手上的元宝烧完。
火焰从铁桶里冒出来，风一吹，窜得很高，宋书眠吓了一跳，被周源往后拉了一把才没有被燎到，站定后她将手肘从周源手里挣出来，往后退了一步，没看他的眼睛，点了点头，“谢谢。”
最终周源手里的元宝，还是等宋书眠烧完了才放进去的，两个人轮流给程冲的母亲鞠了躬，才往墓园门口走去。
“你怎么走？”周源问宋书眠。
“地铁。”
“这里哪来的地铁？”
宋书眠抬了抬下巴，“那有公交站，坐两站就到了。”
“我送你吧。”周源站定看她。
“……不用，我自己走就可以。”
“老同学不用这么见外，”周源笑了笑，“车就在外面停车场，就送到地铁站？”
确实公交站下来后，还要走好长一段路才到地铁站，今天宋书眠出来的时候带了一堆东西，现在的确有些手酸脚酸的，她咬了咬牙点头，“那麻烦你了。”
宝马x3的空间还算大，宋书眠坐在副驾挺宽敞的，她突然想到了她爸以前开的gl4，以前对车的价格没概念，小时候在内饰上贴贴纸，长大了不管雨伞还是踩过泥水的鞋子，就这么随意地在地垫上磨蹭，还不止一次在车里吃过自热火锅、螺蛳粉，现在想想，也是报应。
周源车开得很稳，他身上的大衣衣摆有些碰到了宋书眠的手上，好软，她没忍住问了一句，“你这个衣服什么料子，在哪买的？”
“这个吗？”周源抬了一下袖子，“羊绒的吧，商场里买的。”
宋书眠点了点头，又追着问，“多少钱？”
“七千多吧，”周源单手转了下方向盘，丝滑地拐了个弯，“不记得了。”
这么贵，宋书眠便不说话了。
周源的车载香薰很好闻，清冽的味道，像松树上融的雪，车里的空调也开得足，宋书眠的脑袋一点一点的，睡了过去。
再醒来的时候，车厢里很暗，宋书眠一惊，先是用手去握车把，想要开车门，怎么都打不开，才转过头看向周源。
“……你睡着了，地铁站那不好停，现在就在对面商场的地下停车场，你别紧张。”
周源双手举了起来，一副投降的样子，解释得也有些着急，宋书眠自知失态，慢慢放松下来，“不好意思。”
“没事没事，”周源皱了皱眉，“已经中午了，一起吃个饭？”
宋书眠摇了摇头，“不了，我先回去了，谢谢。”
周源没再留，开了车锁，见她要开车门，追问了一句，“你当时为什么退学？”
宋书眠一愣，手上顿了几秒，回过头来对着周源抿嘴笑了笑，没回答却再次点头道谢，开了车门离开了。
地下停车场有一股特殊的橡胶气味，好像那些车在路面开过后，轮胎加热磨损，才进到这种昏暗的地方来悄悄撒热，最后才慢慢变冷。
时隔五年，宋书眠在那条地图上都标得模糊的街里，也慢慢蜕变，最开始的害怕，被徐放接住了，从别墅到出租屋的日子，这么些年她甚至没觉得委屈过，反而蕴出了珍惜。
宋书眠没告诉周源自己退学的原因，不是因为不想提，而是不重要，她也没有多余的情绪可以分享给他。
在周源说，离程冲的朋友远点的时候，她就知道，自己已经和过去的世界彻底割裂了，宋书眠在徐放身上，学会了分辨。
如果对程冲没把握，徐放是万万不会让自己涉及到这些事里来的。
她对他一见面就放心，宋书眠在b2等电梯的时候心里想着，低头笑了笑，真不愧是做保安的。
宋书眠没有在一楼出去，而是上到了四层男装这，想着周源的那件大衣样式找到了一家店，她咬了咬嘴唇，踏了进去，伸手摸了摸料子，真软，也真暖和。
店员走过来时，宋书眠正在看价格，要九千多，她都没注意，突然在耳边响起的声音，她还吓了一跳。
“小姐您好，这件衣服是纯山羊绒的，是给您先生买吗？”
先生？
宋书眠心里“咚”地一下。
她点了点头，回答得很轻，“嗯。”
“您先生身高体重能告知一下吗，我给您看看有没有尺码。”
宋书眠想了想，“185？可能还要再高一点点。”
店员露出了为难的神色，“抱歉，我们这边目前最大的尺码是180/104a的，您如果需要的话，留个联系方式给我，我给您安排调货。”
听到无货，宋书眠心里有些复杂，一边是难得想给徐放买一件好衣服觉得可惜，一边又觉得幸好没他的尺码，因为她没钱，连5000块的存款都没有。
“不用，没事，我再看看，”宋书眠对着店员笑笑，“谢谢。”
坐上地铁的时候她的肚子“咕”地响了一下，才反应过来没吃午饭，她还是想回到那条街，吃一碗13块的老鸭粉丝汤。
因为徐放曾经说，有汤有料，一口能吃好多不重样的，还管饱。
宋书眠想着，等以后日子好过了，一定要把这件大衣买下来。
高高大大的狗男人，穿着应该很帅。
