男人凑在一起，无非三件事，喝酒、干仗，还有女人。
不知道是谁先从管教那里套出的话，徐放有个月月来看他的姑娘，班房里就跟炸开了锅似的，这也不乏有老婆女友的，跑的跑、躲的躲，没几个来看过，月月来的更是少数。
拿班房老大哥的话说，徐放就好像是砸在发霉了的面包里的一新鲜玩意，也骂他不知好歹，徐放也不解释，跟这群人提宋书眠，他们不配。
得不到徐放的回应，班房里的这些人也渐渐不再拿他说事，这儿的老大第一次找他事儿的时候发现和徐放是老乡，仔细一问也在那条街上混过，再后来听说了他的事后，也因为他的“见义勇为”高看他一眼，也算对他有所照顾，这五年过得虽然孤单，但也好在松快。
徐放心里知道，答应程冲，私心更多点。
宋书眠就好像是午夜会带给他所有治愈的玉兰花，在静谧的黑暗中缓缓传来香气，让他闻到一点后，忍不住再多闻一点，直到停不下来。
刚来这里，那个女孩就把亲属号码改成她的了，这让已经下定决心远离她的自己，束手无策。
早就跟她说，离开这里，走远一点，去她应该去的地方。
她是向日葵，要生活在阳光下，享受光和风，而不是跟他一起躲在墙角，做一株无人问津的野花。
他徐放可以没有姓名、没有故事、甚至可以不存在，但宋书眠不行。
她那么可爱、正直，又善良，上天凭什么夺走她的一切，我们这种本来就一无所有的人还不够玩弄吗，非要把她也拉下水。
徐放不知道宋书眠从没委屈过半分，但他替她委屈，替她不值得，包括，女孩在他身上花心思这件事，她实在不应该。
他都后悔了，那天不应该耐不住去见她。
他应该相信女孩的运气，应该离她远远的，怎么就没忍住呢。
徐放看着眼前的这周亲情电话申请表，有些犹豫，左边是程冲对着他看的小眼神，右边是一个个在收表格的管教，等到管教到他右边那人的位置时，他几乎在管教向自己伸手的最后一秒，在“确认申请”那处打上了勾。
申请表被拿起来了，一路收表格没停的管教在他面前停了几秒，看向徐放的眼神有些严肃，徐放被看得有些不自在，下意识挠了挠脖子。
“知道跟家里联系是好事，快出去了，恢复点人味儿。”
管教的话一直说得难听，但徐放理解，没抬头看，但点了点头。
他还是第一次要给宋书眠打电话，他们没有约定过时间，他连女孩会不会把这里的电话当成骚扰电话都不知道，也许更有可能的是，她的手机静音了，然后没接到。
“哥，徐哥，”管教出了班房后，程冲凑了过来，“准备给嫂子打电话了？”
徐放皱眉，他不喜欢听别人这么喊宋书眠，以前在那条街那也是，是个人张嘴就说宋书眠是他女朋友，也不看看他什么熊样。
“别胡扯，你要是无所谓她有没有替你扫墓，我就不打了。”
“别啊，哥，哥！”程冲凑了上来，堆了个笑，近看还挺白净，“多谢多谢，帮我问问那位恩人。”
徐放对着他抬了下头，“你偷了什么进来的？”
说到这个，程冲的笑脸就褪了下去，自嘲地哼笑了一声，“哥，我说我没偷东西，你信吗？”
“不想说算了。”徐放懒得跟他废话，弯弯绕绕的，麻烦。
“……你这人怎么这样，”程冲到底年轻，表达欲被勾出来了，绕到徐放的面前，“你问我的，又不听我说，嫂子知道你这么——”
徐放又捏住了他的下巴，“再乱说我就不客气了。”
程冲又拍床又点头，才让徐放松开了手，他还往自己嘴上打了两下，“抱歉抱歉，我错了，错了，我是被人搞了，跳进黄河洗不清，顶罪进来的。”
徐放瞥了他一眼，又看了看门口，“你以为干他们这行的都是废物？”
“嗐，一句两句说不清楚，”程冲摆了一下手，“他们看我一个人好欺负呗，偷的也是个不得了的东西，当初以为要杀头呢，幸好找回来了，也因为证据链不足，我判得比较轻，两年，减减刑估计一年能出去，算给个警告吧。”
“什么不得了的东西？”
“我哪知道，又不是我偷的，”程冲自顾自地坐在了徐放边上，往后一躺，手臂盖住了眼睛，说话闷闷的，“就是可怜了我老娘，临走肯定也为我操心。”
本来想往他腿上来一下的徐放，回头看了一眼，把手收回去了，还是没忍心，多给了他一句，“会给你办好的。”
程冲的嘴角明显瘪了下去，声音好像上了一层雾，“谢谢哥，也谢谢姐。”
“你多大啊，张口就喊姐。”
“24了，本命年，流年不利。”
竟然也24，徐放没再多说，他还是把程冲赶了下去，双手撑在身体两侧发呆。
流年不利么？宋书眠可一定要无往不利。
周末，终于到了可以打亲情电话的时候，徐放昨晚没睡好，梦里总朦朦胧胧地看见宋书眠的背影，一会儿是个十几岁的马尾辫，一会儿又成了她上次来看他的发型。
徐放对这个对外通话的机器不熟悉，摸索了一会儿，直到旁边的人都开始说上话，才点击拨打了过去，他对对面的回应一无所知，放在桌面上的另一只手不自禁地就攥紧了。
嘟——
“喂？”宋书眠刚洗完一个老男人的头，脸和肩膀夹着手机，正在擦手。
“……我是徐放。”
宋书眠吓了一大跳，惊得都开始打嗝，刚刚要去够毛巾的手就直接往裙子上擦，也没管是不是客人，扒开了还站在洗头位旁边的老男人，踩着小皮鞋咚咚咚地跑进了狭小的休息室，刺啦一下把门帘拉好，想了想又把门给关上了，把理发店放的歌也隔绝在了外面。
她用力咽了咽，止住了嗝，对着电话声音都没收住，“出什么事了！？”
电话那头好像也愣了愣，怎么女孩这么紧张，“没事……就是，到了固定可以打电话的时间，打扰到你了吗？”
“没有没有，”宋书眠提到嗓子眼的心放了下去，起落太大，这里又没开灯，她有点晕，慢慢靠着墙蹲了下去，“你怎么想起来给我打电话。”
这句话说出来，先后悔的是宋书眠，她知道，狗男人对这种问题都不擅长，从来没正面回答过，逼急了就是以后不打了，正当她起另一个话头的时候，却听到徐放说——
“……想找你说说话。”
宋书眠笑了，蹲也蹲不住了，一屁股坐在了地上，她咬了咬嘴唇，暗色里的眼角好像也映出光来，回话也小心翼翼，“那你说。”
真让徐放说，他就傻了，两边的老爷们唾沫横飞地在说自己的江湖义气，声儿大得不得了，他刚刚那句跟偷着说的似的，脸都臊起来了，只好硬着头皮找话，“程冲他……”
“你找我就是为了说这个？”宋书眠故意摆了个谱，骄横地说道。
“……不是，就是……”徐放觉得周围怎么那么吵，他们怎么能有这么多话好讲，怎么关键时候，嘴就跟白长了一样，都觉得憋着了，“就……”
“就什么？”宋书眠憋着笑得寸进尺，“你说呀，限时的吧。”
“就……就想问问你，在干什么。”
“哦，在上班啊，”宋书眠说得随意，心里乐开了花，“挣钱呢，老徐。”
“……”徐放又愣住了，宋书眠之前要不叫他大名，要不就哎哎哎地喊，突然这么一下，他有些反应不过来，脖颈子都觉得热，手里的电话跟拿不住了似的，“忙、忙、忙不忙？”
“还好，”宋书眠抬头笑了笑，又把嘴抿了回来，就是颧骨怎么都放不下来，“你这段时间乖吗？”
“咯……”徐放怎么都发不出那个音来，万分纠结下，叹了口气才说，“还好的。”
“嗯，”女孩终于爽够了，不打算再逗他，“程冲妈妈那里我已经去过了，香火元宝纸钱还有花，一样没少，程冲让带的话也都带到了，你让他放心吧。”
“谢谢，”徐放突然不知道该说什么，又补了一句更客气的，“给你添麻烦了。”
“你把我领回去的时候怎么不觉得我麻烦？”宋书眠脱口而出，自己也惊了一下，她也没想到自己竟然有点着急想“捅破窗户纸”。
“你一点都不麻烦，”这个徐放倒是回答得很顺溜，“你很好。”
“好了老好人，都要被你夸得飘了，”宋书眠咬了咬唇，又说，“老徐，街这边都没怎么变，老鸭粉丝汤也还在，你回来再带我去吃好吗？”
明明是一直在吃的东西，就还是想让他带她去吃，也想告诉他，这里什么都没变，你回来也不用担心，都能适应的。
“好，我带你去吃，”徐放的声音听起来也含着笑意，他难得也对宋书眠开起了玩笑，“给你再加一份鸭杂。”
“啊，老徐，你好大方啊，”宋书眠的胸腔里好像鼓了起来，攒了快五年的怨也好、气也好、想念也好、依恋也好，此刻都备受鼓舞，化成了勇气，“怎么办啊，我好喜欢你啊。”
狭小黑暗的休息室，和嘈杂无章的通话室，仿佛同时都变得无限大，他们在虚空中相接，灰黑色的地面先有了土，又成片长出了及腰的草，末梢又星星点点开出了各色的花，白云好像坠落在草的尽头，世界芬芳。
徐放差点就要握不住听筒了，嗓子紧得发疼，身体好像也被下了定身咒，他没办法动了，只能感受到心脏蓬勃的跳动，供给它养分的，是听筒那头的女孩。
“老徐，”宋书眠又那样叫自己，“我等你回来。”
徐放机械式地咽了咽唾沫，自己在这点头，却忘记了宋书眠看不见。
“早点回来。”宋书眠又说，四个字，说得不急不缓，就好像在嘱咐一个要去上班的男人。
徐放是他们中间最早挂电话的，都没到限时的时候，周围嘈杂依旧，他却像一个出了门后想返回去看看门有没有关好的人一样，反复回忆刚刚有没有答应宋书眠。
应该是答应了吧，应该是答应了的。
他记得他说了，“好的。”
她一定要听到才肯挂。
