周三傍晚，夕阳将漓江染成了一条流动的金色缎带。


    舒榆比约定的时间早到了一刻钟，那家名为“望江轩”的私房菜馆临河而建，露台的位置正好能将江景与小镇灯火尽收眼底。


    她特意选了一条浅蓝色的连衣裙，比平日作画时的随意多了几分精心，却又不过分正式。


    六点半整，李璟川的身影准时出现在菜馆门口。


    他依旧是一身剪裁合体的深色西装，但未系领带，衬衫领口随意地敞着，比起平日一丝不苟的市长形象，多了几分难得的闲适与风尘仆仆。


    “等很久了？”他走近，声音带着一丝不易察觉的温和，目光在她身上停留了一瞬，像晚风般轻轻拂过。


    “没有，我也刚到。”舒榆起身。


    李璟川从善如流地坐下，将手中的一个牛皮纸文件袋随意放在桌角。


    “这里视野很好。”他望向窗外的江景，语气带着欣赏。


    “听说这里的河鲜和本地菜都很地道。”舒榆将菜单推到他面前。


    李璟川却只是扫了一眼，便将菜单推回给她：“你熟悉，你来点。”


    点菜的过程简单而迅速，菜很快就被呈上来，皆是当地的时令风味。


    清蒸漓江鱼，鲜笋炒腊肉，凉拌龙须菜，香气四溢。


    “尝尝这个，”舒榆用公筷为李璟川夹了一块鱼肉，语气带着一丝不易察觉的期待，“这是店里的招牌，用的就是早晨从这条江里捕上来的鱼。”


    李璟川从善如流地尝了一口，点头赞道：“鲜甜嫩滑，火候恰到好处。”


    他放下筷子，目光掠过窗外渐深的夜色和点亮的河灯，似是不经意地提起：“这让我想起小时候，家附近也有条小河，夏天常去摸鱼。只是后来城市发展，小河变成了暗渠，再也看不到鱼了。”


    他语调平和，像是在分享一个寻常的童年记忆，但舒榆却敏锐地捕捉到了他话语里那一丝几不可闻的怅惘。


    她抬眸看他，灯光下他眉眼温和，少了几分平日作为市长的疏离感。


    “所以，李市长现在推动的城市生态修复项目，是希望能找回一些曾经的记忆吗？”她试探着问，将话题引向一个更靠近他内心，却也属于公共领域的方向。


    李璟川微微挑眉，似乎有些意外她的关注点，随即唇角弯起一抹浅淡的弧度：“可以这么说，记忆固然重要，但更关键的是为现在和未来的人，留住能与自然对话的空间，就像你这幅《江雨图》，不也是在为一段雨中的漓江记忆塑形吗？”


    他将话题轻巧地抛回给她，并且精准地关联到她的创作。


    这种被深刻理解和巧妙回应的感觉，让舒榆心头微动。


    “记忆很多时候是模糊的，甚至是经过美化的。”她低头拨弄着碗里的米饭，声音轻缓，“画家要做的，或许不是复刻，而是提炼出那种感觉，哪怕需要打破一些现实的框架。”


    这话，似乎不仅仅在说画。


    “打破框架需要勇气，也需要找到新的支点。”李璟川执起酒杯，向她示意，“就像你尝试融合东西方画法，初时或许会遭遇不解，但一旦找到了平衡，便能开辟出新境，这其中的魄力，我很欣赏。”


    他的赞赏直接而明确，目光落在她脸上，带着审视，也带着鼓励。


    舒榆莫名的感到脸颊有些发热，端起酒杯与他轻轻一碰，“你对艺术的见解，似乎总是能切中要害，让人意外。”


    “或许是因为，治理一座城市和创作一幅画，在某些层面是相通的。”他放下酒杯，身体微微后靠，姿态放松，“都需要在无数的可能性中做出选择，在约束中寻找自由，并且都要对最终的成果负责。”


    他的比喻宏大而贴切，将两人的距离在另一个维度拉近。


    舒榆忍不住追问：“那在李市长看来，是治理城市更难，还是读懂一幅画更难？”


    这个问题带着明显的挑衅和试探，她想看看他如何应对。


    李璟川闻言，低笑出声，那笑声醇厚，在安静的角落格外清晰。


    “舒老师这个问题，是在给我出考题吗？”他指尖轻轻点着桌面，似在思考，“治理城市，有规章，有数据，有成例可循，像解一道复杂的数学题。而读懂一幅画，尤其是像舒老师这样有想法的艺术家的画。”


    他顿了顿，目光再次聚焦在她身上，深邃难辨，“更像是在解读一个独一无二的灵魂，没有标准答案，却更引人入胜。”


    “灵魂。”舒榆重复着这个词，心跳莫名加速。


    她避开他过于专注的视线，转而为他布菜，“那李市长可要小心，有些灵魂，可能并不希望被完全读懂。”


    这话里的疏离与防备，若有若无。


    “当然。”李璟川从善如流地接住她夹来的菜，语气依旧从容，“保持适当的神秘和距离，是欣赏美的重要前提，就像我们此刻看窗外的江景，正是因为有夜色笼罩，看不清对岸的细节，那星星点点的灯火才显得格外迷人，靠得太近，反而失了韵味。”


    他总能将她的试探，化解于无形，并引申出另一番道理。


    这番关于“距离”与“美”的论述，既回应了她的防备，又似乎，暗示了他目前恪守的分寸。


    话题随后又转向了更轻松的小镇风物，他问起她常去写生的地方，问她是否尝过某家老字号的桂花糕，气氛似乎又重新变得轻松愉快。


    几杯温润的糯米酒下肚，舒榆感觉紧绷的神经渐渐松弛，那份一直被理智压制的探究欲，在微醺之际变得强烈。


    于是，便有了那句脱口而出的问询：“李市长日理万机，总在这小镇盘桓，不怕耽误正事吗？”


    问完，她便有些后悔，觉得自己似乎越界了，打破了今晚一直维持的那种心照不宣的平衡。


    李璟川执壶为她斟酒的动作流畅而稳定，直至杯满，他才放下酒壶，抬眸看她。


    那双眼睛在灯光下显得格外幽深，里面清晰地映出她有些忐忑的模样。


    他没有立刻回答，短暂的沉默让空气仿佛凝滞。


    舒榆几乎能听到自己有些过速的心跳声。


    然后，他开口，声音低沉而清晰，没有任何回避。


    “有些事，”他的目光沉静如水，却带着一种穿透人心的力量，“本身就是正事。”


    没有解释，没有赘言。


    但这个答案，像一块投入平静湖面的巨石，在舒榆心中掀起了滔天巨浪。


    它模糊了公与私的界限，将一个看似私人的行程，拔高到了与正事同等重要的位置。


    这比任何直白的承诺或表白，都更让她心惊，也更让她慌乱。


    她下意识地垂下眼睫，不敢再与他对视，仿佛那目光会灼伤她。


    指尖摩挲着温热的酒杯，她轻声说，像是在自言自语：“是吗，那我，是不是该感到荣幸？”


    李璟川看着她微红的耳尖和低垂的眉眼，唇角几不可察地向上牵动了一下。


    他没有回答这个问题，而是举起了酒杯。


    “酒快凉了。”他提醒道。


    舒榆抬起头，撞进他含笑的眼眸里，那里面没有了刚才的深邃迫人，只剩下温和的、了然的暖意。


    她明白了，他不会给她更明确的答案，有些话，点到即止，剩下的，需要她自己品味。


    她举起杯，与他轻轻相碰。清脆的响声，像是在为今晚这场充满机锋与试探，暗流涌动又温情脉脉的对话，画上了一个意犹未尽的休止符。


    有些东西，在酒杯碰撞的瞬间，似乎悄然改变了。


    气氛有片刻的安静，只有窗外的江水声和隐约的市井喧哗传来。


    几杯本地的糯米酒下肚，舒榆白皙的脸颊染上淡淡的绯红。


    窗外的天色已彻底暗下，河岸亮起星星点点的灯火，倒映在漆黑的水面上，随波荡漾。


    气氛恰到好处的松弛与微醺。


    晚餐就在这种微妙而暧昧的氛围中结束。


    走出菜馆，初夏的夜风带着水汽吹拂而来，稍稍驱散了酒意。


    两人沿着河岸的石板路，慢慢往画室的方向走。


    路灯将他们的影子拉长，又缩短，偶尔交叠在一起。


    走到半路，毫无预兆地，淅淅沥沥的小雨飘洒下来，在青石板上点染出深色的印记。


    “下雨了。”


    舒榆抬头，话音刚落，一件带着体温和淡淡雪松气息的西装外套已经罩在了她的头顶，也顺势遮住了李璟川的大半身形。


    空间瞬间变得逼仄。


    他们靠得极近，近到舒榆能感受到他手臂传来的温热，能听到他平稳的呼吸声。


    雨水敲打着外套面料，发出闷闷的声响，整个世界仿佛被隔绝在这方小小的天地之外。


    她能感觉到自己的心跳在加速，一下，又一下，清晰可闻。她不敢抬头，视线所及，是他衬衫第二颗纽扣和微微起伏的胸膛。


    李璟川的手臂虚拢着她的肩，保持着恰到好处的绅士距离，没有更进一步的靠近，但那无处不在的温热气息和笼罩下来的阴影，本身就构成了一种强烈的存在感。


    这段路似乎变得很长，又似乎很短。


    直到画室那扇熟悉的木门出现在眼前，李璟川才移开外套，雨丝立刻轻柔地落在两人身上。


    “到了。”他的声音比平时更低沉几分，发梢和肩头都沾着细小的雨珠。


    “谢谢你送我回来。”舒榆将外套递还给他，指尖不经意擦过他的手腕，一阵微麻。


    她以为他会说些什么，或者，会像某些桥段那样，提出上楼喝杯咖啡。


    她甚至在心里飞快地思索着该如何回应。


    然而，李璟川只是接过外套，随意搭在臂弯，目光沉静地看着她：“不客气，早点休息。”


    舒榆微微一怔。


    他似乎看穿了她的心思，唇角勾起一个极淡的弧度，补充道：“我一会儿要去机场，赶今晚最晚的航班回江市，明天上午还有个会。”


    原来，他真的是百忙之中，硬生生挤出了这几个小时，只为赴她这一顿简单的晚饭。


    这个认知，让舒榆心头那丝因他即将离去而产生的空落感，瞬间被一种更复杂的、掺杂着震惊与悸动的情绪所取代。


    “那，一路平安。”她最终只说出这句话。


    李璟川点了点头，深深看了她一眼，随即转身，步入了朦胧的雨幕中。


    他的背影挺拔，步伐稳健。


    舒榆站在画室门口，没有立刻进去，就那样看着他的身影在巷口转弯，彻底消失不见。


    冰凉的雨丝落在脸上，她却感觉不到冷，心里那种空落落的感觉愈发清晰。


    她意识到，这个男人，比她想象的更加难以捉摸，也更加让她无法平静。


    他步步为营，却又在关键时刻戛然而止；他温柔渗透，却又保持着清醒的抽离。


    他今晚的赴约与离开，本身就是一场精心计算的进攻与撤退，精准地在她心防上撬开了一道缝隙。


    她转身推开画室的门，室内还残留着松节油和颜料的气息，此刻却显得格外空旷和安静。


    窗外的雨声淅淅沥沥，仿佛在无声地诉说着什么。