第8章 “演技太差。”


    半夜散场，包厢里的人三三两两结伴回酒店。


    谈文耀去了趟洗手间，回来的时候屋里没剩下几个。季风廷喝醉了，窝在沙发角落，他半阖着眼，脚下的酒瓶东倒西歪，似乎睡得正酣。谈文耀过去看，见他穿一身极其简单的白t，不知道被汗水还是酒水打湿过，布料皱巴巴地贴在身上。


    其实对于孔小雨这个角色来说，饰演者最好还是个头再低一点，给人感觉再荏弱一点。季风廷很瘦，但骨骼并不是纤小细弱的样子，更确切一点来说，他很清减，坐着也能看出，他有高挑漂亮的身形。这样的条件，演他最初试镜的周绍祺才合适一些。


    “老张，”谈文耀捏着发酸的手腕，问，“车都安排好了？”


    张副导喝得也有些多，这段时间一直操心换角的事情，今天总算可以把心彻底放下。“可以走了，剩下这些人三辆车就坐得下。”他起身，又看了眼季风廷，叫他，“风廷？”


    季风廷脑袋动了动，却没有吭声。


    “看来是喝趴下了，瞧这样儿，醉了也不爱说话。”张副导笑笑，说，“他进组也没带个助理，导儿，让他坐我们那辆车吧。”


    谈文耀低头看看季风廷，又看了眼坐在房间另一头把玩打火机的江徕，说：“嗯。”他俯下身，视线在季风廷酒色朦胧的脸上停留一会儿，又改变主意，“让他坐江徕那辆吧。”


    张副导愣了愣：“也对，他俩就住一层，方便些。”他转头，冲江徕说，“小江，那就麻烦你送风廷回去一下了，可以吗？”


    江徕的反应很冷淡，听到张副导的话，只是远远瞥了一眼季风廷，将手指间夹了许久的一支烟点燃，没什么表情地回答：“好啊。”


    对季风廷来说，这一段记忆 十分糊涂。他很少喝酒，更很少喝醉。那些热闹嚣杂光怪陆离仿佛忽然间抽离，他陷入某种无尽的虚无，像被扔进大海深处，荒漠中心。


    他用尽全力分辨，才听到人模糊的说话，清脆的打火机，绵长沉着的呼吸。


    时间在这种时候总是过得缓慢，甚至失去意义。他不觉得怕，反而想，奇妙极了，快乐极了。又漫天神游，记起曾经看过破甑不顾的典故，世人总结说，既然事情已经发生，豁达一点，不要追悔，就让它过去吧。


    “老大，我帮你吧。”见江徕起身，梅梅给他拿出口罩和帽子，把包往身后一甩。


    “不用。”江徕接过东西，掐了烟，只是让她先去把门打开。


    季风廷迷迷糊糊地听他俩对话，听江徕脚步声靠近，又是好几秒的安静，眼前的光忽而暗了，有一股熟悉的味道驱散空气中的烟酒味，轻轻落到他肩上。


    香烟、薄汗、沐浴液，令人讶然，江徕身上的味道变化并不太大，演戏的时候被邢凯的味道遮住了，现下冲过凉出门，又没怎么喝酒，所以身上只有属于他自己的气味，叫人一嗅到，耳边便不由得响起那些夏天的聒噪蝉鸣。季风廷思绪又跳跃开。只要嗅到某种气味，就会立刻唤醒与该气味相关的情感记忆。他想了好久，终于想到那条术语，叫做普鲁斯特效应。


    江徕给季风廷戴上棒球帽，又戴上口罩，停顿几秒，将帽檐给他往下重重一压。


    紧跟着，季风廷被搀起来，两条疲醉的腿跟不上江徕的脚步，季风廷想让他慢一点，张口却天旋地转，一股想吐的冲动涌上来，他只得紧紧闭上嘴巴。穿过走廊、下电梯，在门口等司机泊车的当头，隔着口罩，季风廷又嗅到那个味道。风中还传来江徕沉默呼吸的声音。


    车停好，门打开，江徕搂着季风廷上车，梅梅忽然上前来挡住江徕，帮他把季风廷弄到座位上。车开出去，梅梅往后又谨慎地看了几眼，在江徕耳边低声说：“有人拍照。”


    江徕坐在另一边，视线落到窗外往后飞驰的街景，片刻后，说：“无所谓。”


    酒店离这不算太远，凌晨时分，街上车也不多，十多公里的路，眨眼便到了。仍是下午他俩同乘过的那部电梯，仍是他们三个人，站位完全不同了。季风廷一副烂醉的模样，却是很安静偏过头，闭着眼，一点要撒酒疯的意思也没有。梅梅本来打算帮江徕把季风廷送回房间，中途时江徕低声跟她说了句什么，半途她便下了电梯。


    到二十七楼，江徕搀着人，穿过静谧的走廊，没问季风廷究竟住在哪间，径直到2709门前。


    他低声说：“房卡。”


    季风廷垂着头没有动静，几节清颀的颈骨从衣领中露出来。从江徕的角度看不见他是否睁眼。他目光在季风廷裸露的颈项停留了一阵，然后直接伸手从他裤兜里摸出来房卡，轻巧地打开房门。


    黑洞洞的一间房，关上门以后更是伸手不见五指，江徕却似乎十分熟悉房型，将季风廷送到床上之后才打开床头的台灯，站在一旁，借着台灯的光垂眼看了季风廷好一会儿，伸手将他脸上的口罩取掉。


    季风廷全无察觉，酲酲地偏向一边，棒球帽也被他蹭掉，露出乱糟糟的发丛，和清隽俊秀的一张脸。


    房间悄寂，两道平稳呼吸，一轻一沉，仿佛无限拉长延伸，在昏暗里有一种潜影的暧昧。不知过了多久，江徕转身向外走，门锁轻响几声，空气陷入更深刻的安静，季风廷的睫毛微不可见地颤了颤，他脸上的光影也跟着晃动了，双颊因为醉酒浮现的红色却显得死沉沉。


    很轻的声音，像玻璃和桌面相碰，跟着，江徕开口：“别装了。”


    他漫条斯理去而复返，却只在离季风廷几米远的距离外短暂停留，声音那么沉，如同黑夜里遥远钟声的余音。


    他说季风廷，“演技太差。”


    门再次合上，许久，季风廷才敢睁开眼睛。


    屋子里空调温度被调整得十分得宜，空气中传来淡淡甜香，床尾的桌上，一杯蜂蜜水氤氲着袅绕的热气。房中早已经不见江徕身影。


    拍摄按照计划进行。需要补拍的戏份都告一段落。


    由于多方原因，剧组拍摄一般不会按照剧本顺序进行。这天拍全剧的第三场戏，剧情刚开始不久，在被邢凯指认“碰瓷”的第二天，孔小雨和邢凯再次碰面，邢凯成了孔小雨的新邻居。


    一早先是季风廷的独角戏。


    孔小雨的房间不大，洗手间也简陋，就在房间另一侧，用红砖搭就，刷了薄薄一层腻子，早就看不出本来颜色。洗手间门口是盥洗池，很矮，小小一个，洗头的时候尤其费劲，得岔开腿弯下腰，将脑袋深深埋下去。


    镜头里先是响起水声，季风廷把自己的头发打湿，抬头，顺势将头发往后抓，接着找出剃头推子，抬手的时候瞥了眼手腕，又换了只手，机器刚打开，却响一下就坏了，他拍了拍，没反应，很随意地将东西往池子里一扔。


    他又看向镜子里。镜面布满水渍，不大清晰，他湿掉的头发随他的动作滑下来，有一绺正好掉在他颧骨新鲜的伤疤上面。


    笼统不过几个分镜，按照谈文耀的要求，拍了三条保底，又换场景、换服装，孔小雨在屋里喝水、踱步、发呆、看海报、擦桌柜、翻东西，翻出饼干，他咬一口就扔在一边。


    摄像机缓慢往上摇。还是那张带彩窗的小床，季风廷仰面躺在床上，床头搁了个呆笨的黑盒子，盒子正发出断断续续的响声，时而又有或嘶哑或尖锐的电波，一则新闻播报变得混乱而支离破碎。


    他不切频道，也不睁眼，躺得百无聊赖，直到手机振动将他吵醒，他起床，关掉收音机。


    一切都比预想中顺利。屋子里几场单人戏分别拍完，后面要穿插着剪进影片里。摄影师跟谈文耀是合作多年的老伙计，个人风格自成一派，在业内也是久负盛名，张副导笑着揽季风廷去看回放，穷极无聊的几段画面，经他手拍出来却很好看。


    几个片段放完，谈文耀坐在导演椅上转头问他，觉得怎么样？


    季风廷挺不好意思地笑了下，他也不太好意思说，他觉得被他们拍出来，自己好像已经不像自己。


    轮到江徕的戏，不长，比起季风廷的要麻烦一点，楼上楼下都架着机器。季风廷换完妆，候场的时候也去外面观摩。门口停着辆三轮车，载着桌椅板凳衣服餐具，活像收了一车破烂，被捆扎带和几张废纸壳绑着。


    江徕上上下下地搬东西，期间有几位群演扮做本地居民进进出出。季风廷站在不远处的梧桐树阴影里，看他们忙碌、调试、一条条地拍。看江徕搬东西时利落的身影。


    他又低下头看手机，打开微信，剧组的群聊被顶到最上面，里面是几位道具在对消息，哪里哪里要什么花布，哪里哪里要什么桌椅，再往上面翻，大家稀稀拉拉地回收到，统筹发每天的通告表。很多消息，最上面，在剧组为他举办接风宴的第二天，季风廷被清醒过来的张副导邀请进群。


    他关掉微信，又关掉手机。抬头，他们已经快要取完镜头，正要收尾，打街头来了位驼背老头，头发花白，穿着身花色小马褂，手里拿着蒲扇，视一群工作人员为无物，摇着扇子颤巍巍地闯进镜头，直奔着那辆三轮车去。


    这是计划之外。场务满脸急色，跟着跑过来，压低声音跟导演组道歉、解释，说这老头脾气怪，像头倔驴，非要进来，说也说不听，拉也拉不住。


    正说着，那老头绕着没人的三轮车走了一圈，又一直盯着车上的东西看，嘴里念念有词。不过导演没喊停，没人敢闯进镜头里去拉人。老头拿了盖在车上的废纸板，还想再伸手的时候，另一只手越过他，拿出车里最后装的一个行李包。


    季风廷这时候不自觉地凑近，凑到导演组旁，他看到监视器上江徕的特写，他的手，他的脸，他的眼神。剧本上写过，孔小雨开邢凯的玩笑，让他别再做马仔，不然有天总要从小马仔混成大混混，大混混又沦为在逃犯。如要形容，季风廷觉得那无疑就是在逃犯的眼神。


    不知道是不是真被江徕唬到，那老头摆出一副怪样子，瞪着江徕，嘟嘟囔囔一阵，最后还是夹着纸板碎步挪着转身离开。


    小插曲很快过去，谈文耀没有言明这条是否能用，他们重新拍摄。


    而后是一个长镜头，跟随江徕搬东西的背影上楼。上到顶层，镜头停在两扇木门之间。邢凯的房子和孔小雨的差别并不算大，只是窗朝着楼下街景，没有那半块天台。这种房子修得都不规矩，也简陋，差一些的用铁皮封顶，好一些的用石棉，用水泥，总之框起来都四四方方，能遮风挡雨，像个家的模样。


    江徕进屋，屋里桌椅挪动、打扫收拾的声音成了画外音，接着是人上楼梯的脚步声。两个人的对手戏。不一会儿，季风廷出场，成为镜头主角。


    谈文耀让他俩先走戏，摄像机一直开着。季风廷不疾不徐地踩楼梯，他左手被绷带缠住，右手抓着一包泡面一袋药。江徕正巧要下楼，一出门，看见来人，不动了。季风廷抬头看见他，也不动，两个人你看我我看你，半晌没有说话。


    谈文耀在对讲机里说，孔小雨往前一点。季风廷抬脚，踏上最后一节楼梯，江徕收回视线，往前走。


    镜头将要模拟季风廷的视角，跟随江徕的动作旋转，季风廷应该立刻说台词，但怪这楼梯太窄，江徕要从他身旁过去，只有跟他肩擦肩。一阵微风过去，空气里扑来他的气味，并不明显，季风廷捕捉到，走神了，人愣了一愣。


    很糟糕，节奏被季风廷自己打乱。他看向谈文耀，想要叫停，谈文耀却沉默着不说话，他只有继续演，开口，问江徕：“你住这儿？”


    江徕回头看了他一眼，眼神像看陌生人。


    这个桥段在剧本上几句话就概括完整。邢凯只“嗯”了一声，孔小雨便不说话，居高临下地看对方，审视、忖量。接着，他突然笑了下，声音很低，一副无所谓的表情，掏出钥匙打开门，进屋，不再理会邢凯。


    季风廷按照要求表演，演完，谈文耀也没说对不对、好不好。他让他们调整构图、角度，调整心态，一遍一遍重来。


    很短一场戏，台词、分镜、情绪都不多，却拍了许多条才勉强过。


    拍摄结束，江徕被谈文耀叫到监视器旁说话。


    一天下来，大家都很疲惫，各自收工散开。摄像和灯光都撤了，季风廷独自站在孔小雨的屋外，天色将暗，楼道居然升起一股阴冷的气氛。谈文耀在屋内，靠在椅子上抽烟，跟江徕说着话，忽然，两人一齐看向季风廷，季风廷不知所措地站直，谈文耀冲他招手，让他过去。他过去，江徕就走开，下楼，离开片场，不知所踪。


    季风廷站在江徕刚才站的位置上，谈文耀面无表情，微微偏头，由上及下，缓慢地看他。


    季风廷立即忐忑了——任谁被导演这样注视都会紧张。他下意识抓紧旁边的桌沿，头埋得更低，背也弯得更深些。谈文耀却说，“怎么这么怕？”


    他问他：“你到底怕什么。”又问，“怕我，怕镜头，还是怕江徕？”


    他手里夹着的烟烧得很快，烟雾飘上来，蛰到季风廷的眼睛。季风廷眨眨眼，不敢看他，说：“导演，对不起。”


    “刚才你已经说过很多次了。”谈文耀把烟头摁熄在烟灰缸里，“要是人人演戏一有NG就跟我说对不起，那我恐怕是他们在这个世界上最对不起的人。”


    季风廷不知该说什么。谈文耀指指对面的椅子，要他坐下。


    “其实我要求不算苛刻，”谈文耀说，“只有一点，在组里，我希望演员能够忘掉自己和对方是谁，全身心地投入角色、投入拍摄，不要板子一打，脑子里还在想别的事情，还在想，镜头后面是谈文耀，自己面前是大影帝。年轻演员很容易有这样的心理负担，不要这样。”


    季风廷看着他，张张嘴，却无从辩解。


    谈文耀又问他：“明白我的意思吗？”他盯住季风廷的眼睛，耐着性子，慢慢说，“风廷，电影最大的魅力来自它的力量感，它的力量感，绝大部分来自演员表演的真实性。那么，演员表演的真实性又来自哪里？高超的演技吗？”


    他撑着扶手站起来，满脸倦色。季风廷无措地跟着起身。他们站在孔小雨房间的角落，阳光照不到的地方。


    谈文耀低头，点烟，最后开口：“今天就到这里，你回去好好想一想吧。”他看了眼季风廷，整张脸都模糊在灰白色的烟雾里，“风廷，别让我觉得自己做了错的决定。”