第11章 一个真正的秘诀


    当然要演电影。一直跑龙套？那就跑吧。二十年够不够？


    “喂张先生我问你啊，今天晚上你觉得谁最有希望获奖呢？”


    那时候四十来岁——至少四十岁吧。


    “哇，好滑头，这么犀利的问题你都答得出？你转头看一下大屏幕，个个都死盯住你啊。”


    获奖感言？早准备好了，尤其是最后一段话——要站起来说，要看着你说。季先生，麻烦“话筒”递给我一下。


    “不得了喔，个个都这么顶，到底是谁杀出重围了呢……好紧张啊各位，让我先打开偷偷看一下——真是好特别的名字——又靓仔又年轻又厉害，没天理啦。咳咳，这样讲的话，大家不是都很容易猜到了？”


    坐我前面吧。那我开始了——


    “张生，来吧，为大家揭晓今夜的最佳男主角，让我们一起恭喜——江徕！”


    恢宏乐声奏响，掌声响彻典礼大厅，聚光灯紧紧跟随主角的脚步，荣誉又梦幻的一刻。已经在梦里了，季风廷也还像陷在更深的梦境之中一样，偏僻昏暗的观众席角落，他仰着头，看星芒绕着圈飞舞，最终聚在舞台中心。


    典礼厅的穹顶仿佛变成了无垠的夜空，银河安静缓慢地流动，夏天的风吹过去，寂寞、无形。那么远——泥地到长天的距离，从季风廷的位置看过去，江徕仿佛只是一个点，像夜晚中最耀眼的，凡人触不可及的那颗明星。


    为他的光芒，季风廷好用力地鼓掌，四周安静了，大屏幕切入主角中景，所有人都注视舞台中心，等待江徕的发言。


    而在季风廷眼前，时空反复交错，一切如同影片里跳帧的画面，某种蒙太奇，几秒新鲜叠化着几秒的陈旧。江徕走到话筒前——拿过水杯；调整话筒架——踩上沙发；久久凝视观众席——他望着季风廷，那么严肃，然后笑了一下。


    耳边有重叠的声音，一道年青，一道沉稳，跨越时空的两个江徕同时开口，说，非常荣幸能够站在这里，获得这份至高无上的荣誉。


    空水杯与大音响的回声久久荡在季风廷耳边——


    感谢导演、感谢团队、感谢观众、感谢组委会，我会珍惜这份荣誉，脚踏实地，继续前行。


    恭贺的声响春雷一样，季风廷的掌声淹没在这雷点里面。他想，真好，至少他们两个之间，有一个人最终能够圆满地将梦想实现。


    一切热闹远去，朦胧之中，泛黄的画面定格，季风廷听到年轻的自己笑着问：那么请问江影帝，您最后一段感言是什么呢？


    江徕也淡淡笑一下，他站在狭窄的出租屋中，垂下眼睛看着季风廷，讲起多年后假想成真时，其实半分都未提及的那部分感言，低声说，季风廷，最后要说谢谢你。


    谢谢你这么多年以来，一直对我支持、鼓励。谢谢你的陪伴，你的爱护，谢谢你风廷。谢谢你与我走过来这么辛苦的一路。


    梦中回望到过去，其实季风廷也很惊讶。他惊讶自己竟然能将那些话几乎记得一字不差，或许他比江徕对此抱有更深刻的期待和恋念，才会在两人分道扬镳的多年后、礼成时，揣着可笑可怜的侥幸，真的奔赴往当初约定好的地方。


    江徕问季风廷，你来过吗。


    其实他来了，只是江徕看不见他。因为一个在海角，一个在天涯。


    第二天开工，江徕到剧组的时候季风廷已经上好了妆。两人除了拍摄，一般不会有更多交流，此刻在化妆间碰面，也只是礼貌地相互点点头。


    季风廷一个人先上楼去了片场，坐在床边看剧本。这种类型的电影，角色台词一般都不多，季风廷已经背得滚瓜烂熟。他要专注琢磨的是细节，台本上很少会详细标注演员在哪些时候该做那些动作，大部分的情绪都需要演员通过肢体、细微的神态向观众传达。演员对角色的理解不同，表演中的细节也就大不相同。


    他们今天接着上一场戏拍摄，孔小雨回到屋里，时间过去几个小时，到傍晚，太阳西下，他敲开了邢凯的房门。


    跟之前那场戏一样，这场戏并不长，后期剪辑进片子里，想来不过十多秒的时间，但季风廷将这段戏翻来覆去读许多遍，看到最后，已经咂摸不出任何滋味，用作体会、思考的大脑如同一团系上死结的乱麻。


    他看着剧本发呆。孔小雨床边的电扇没有被打开，屋子里闷热得让人喘不过气。工作人员调试好机器，都在外面坐着，抽烟，闲聊，等开机。剧本上的文字支离、飘散，变形成旋涡，将季风廷卷入一片纯然的寂静中。他太出神，没留意渐近的脚步声，到他面前，又静止，不知过了多久，一只漂亮的手伸到他面前，轻轻抽走他攥住的剧本。


    季风廷难免被吓一跳，倏然抬头，见是江徕，心脏当即跳得飞快。江徕只是垂目，缓缓观阅他在剧本上满当当的注解。


    “江……”季风廷只来得及发出一个音节，江徕视线一转，又看向他，脸色平静，没说什么，在他身边坐下，抬手将剧本还给他。


    季风廷接过剧本，目光找不到落处，在小小一间屋里流浪，沙发、花瓶、床单，又回到剧本上，墨蓝色和红色的墨水组合成他的字迹。江徕身上带着烟味，体温也高，坐得这么近，每一个呼吸季风廷都能感知到，他觉得脸上有些痒，悄悄去摸，摸到一手湿湿的汗水。


    江徕拿出烟，问季风廷：“介意吗？”


    季风廷瞥见烟盒，摇头。很快他听到打火机的响声，浓烈的烟味飘到他鼻间。


    神奇的是，这时候竟然没有一个人进屋来，他们两人并肩坐在床边，呼吸安静地起伏，这间小屋仿佛成为一个孤立的世界。过了一会儿，江徕开口，说：“看着我。”


    不由自主，季风廷转头，见到江徕的侧脸，斜阳从他身后烧过去，跟故事中描述的邢凯一样，他有不需要打扮的帅气，和一身低调而性感的匪气。


    季风廷感觉茫然。


    “孔小雨……”江徕缓缓念这三个字，“你觉得他是个什么样的人？”


    季风廷一时间没有说话。江徕转过脸，与他四目相接。灰白的烟雾绕着他们飞舞，环境和光线都泛着陈旧的光芒，江徕像一个从相片上走下来的人，他一瞬不瞬地注视季风廷，等他开口。


    十多秒后，季风廷终于张嘴：“看起来像对什么都有所谓……”他怔怔地回答，“又对什么都无所谓。”


    江徕不置可否。他吸烟，又问季风廷：“那么邢凯呢？”


    “邢凯……危险，神秘。沉默……”季风廷顿了顿，形容这个角色的特质，“孤独吧。”


    江徕仍然不予季风廷评价，他不紧不慢，继续问：“如果是这样的孔小雨，在面对这样的邢凯时，他会怎么样？”


    会怎么样？


    季风廷没有立即下结论，他空落落地坐在那里，揣摩。他想说冷淡。好像不对。好奇，好像也不对。


    得不出好答案。季风廷垂下眼帘，不久，又别过头。江徕却抬手，捏住季风廷的下巴，让他面向他。


    这道动作力气不轻。季风廷眨眨眼，他感受不到别的感受，全身心的关注都在江徕凝视他的目光，和他触碰他脸颊的那只手上。那只手还夹着一支烟在燃烧，火焰的温度烫着季风廷的耳廓。


    江徕一直不说话，却不收回手，僵持几秒钟，季风廷突然明白他的意思，他好像要季风廷就这样……


    就这样……


    “看着他。”季风廷轻轻说，“他会……看着他。”


    几秒钟后，江徕忽地笑了。


    “你可以有自己的理解，不过我想，是这样。”他收回手，低头抽烟，还是那个不紧不慢的语速，他又说，“如果觉得他实在难看，就找好看点的地方。耳朵漂亮么，看耳朵，嘴巴恶心么，看牙齿。”


    季风廷始料未及。他愣住了，不，不是愣，是傻住了。他思绪飘起来，飘得很远，穿透房顶，跨过江，飞跃云海山川，到离此地上千公里的某条街、某间房。它落到那台电视机上，钻进显像管，荧幕上光影变幻，大海边，尹天仇不再挂着一副挤出来的笑脸，柳飘飘擎着烟，一双眼睛很亮，像是盛满了泪水。


    门外工作人员有些骚动，谈文耀上楼来了。江徕起身，将最后一点烟吸尽。季风廷还傻坐在床边，微垂着头，好似一副被抽去灵魂的空壳。


    “都站在外边儿做什么？”谈文耀老远就疑惑，到片场，推开门，见到里头的两人，顿了顿脚步，而后了然地问，“对戏呢？”


    江徕冲他点头，季风廷慢半拍地站起来，喊他：“谈导。”


    “怎么样了？”谈文耀晃着烟盒，“咱现在是再走一遍，还是休息一下直接开始？”


    江徕说：“我都可以。”


    季风廷答：“听导演安排。”


    “行，”谈文耀没多犹豫，转身安排机位，“那就直接开始吧。”


    灯光就位、布景就位、摄像师就位。


    谈文耀坐到监视器前，张副导拿着喇叭，照着通告表喊，各部门注意了，今天两场戏，孔小雨和邢凯第一次正式接触，对彼此印象还没有太大改观。


    此时就等演员就位。江徕要去对面房间，途径季风廷，他停下脚步，众人视线追随着他，落在季风廷身上，扩音器滋啦的余音还在回荡。


    “其实以前有人传授过我一个真正的秘诀。季老师。”


    他当着所有人的面开口，声音不高不低，不紧不慢。没温度。他甚至没有偏头乜一眼季风廷。


    他说：“别看他的眼珠，看他的睫毛吧。”