第10章 没人会为美满的故事掉眼泪


    好长一段时间，季风廷没有说话。


    他维持着仰头的姿势，脖颈是一道细韧的线条。桌上的红酒不知为何，轻晃着，殷红色液体在灯下产生一种奇异的折射。颤动的、暗淡的光斑，倒映在季风廷侧脸。


    像一种等待，就好像季风廷在无声地，等待被陌生的自己占领。


    门口忽而传来一阵交谈，有房客路过，吵了两句，又远去。房间再度安静下来。


    七八年前，他们肩并肩躺在天台看着星星展望未来的时候一定想象不到，未来会有这么一天，会有这么一个面目全非的彼此，会有他们曾最鄙屑的事情发生在他们中间。


    在社会的浑水里蹚久了，才发现，原来就连真理都无法做到亘古不变。


    “我以为你已经决定好了。”江徕垂眸看着季风廷，“没关系，季老师。选择权完全在你这里。”


    说完，江徕收回手。在他起身后退的当口，季风廷及时抓住他的手腕，收紧手指。其实他感受不到，他掌心有潮热的汗迹。


    季风廷轻声说：“现在的话……您应该叫我孔小雨。”


    很奇妙的，时空停滞了那么几秒钟，像电影剪辑中的视觉暂留，然后江徕忽然倾身向前，居高临下地，迫人地，向季风廷逼近。


    两人之间不再留有进退得宜的间隙，江徕站在季风廷两膝之间，手按住沙发两边的扶手，低头看着季风廷，头发因此垂落下来，挡住他眉眼。


    本能，季风廷心脏狂跳，不由得往后退——并不宽敞的单人沙发上，最多只有几公分的余地，最后他退无可退，避开江徕的手，抓住扶手里侧，浑身肌肉紧绷，竭力放缓呼吸，似乎有着防备警惕的意味。


    “手放下去。”江徕温声说，“头抬一下。”


    这样说话时，江徕声音里的熟悉令人恍惚。在大脑做出决定之前，季风廷的身体已经奉令承教，他的手慢慢缩回腿侧，下巴向上仰，视线掠过江徕浴袍开口处的胸膛，往上，碰到他黝黑的双眸，对视之中，他有瑟缩的沉默。


    江徕直直地看着他，说：“这么听话。”


    很近，近到再模糊的面目也变清晰，近到季风廷可以在这样昏暗的条件下，看清楚江徕眼中自如的温柔和冷漠。


    胸膛里忽然涌起一股水流，冰冷、苦涩，哗啦啦地，一直往上蔓延，漫进咽喉，漫向鼻腔。季风廷眼前花了几瞬。他疑心，自己是不是快被这片水淹死，所以才出现幻觉，见到多年前的江徕。


    身下的沙发不再柔软，变成硬邦邦的廉价货，灯光从侧面洒下来，江徕靠在另一张沙发上，他们一本正经地对戏，饰演两人加起来总共也没有十句台词的路人甲和路人乙。


    一个小兵说：“将军又去城门了。”


    另一个小兵跟着说：“将军总是这样。”


    小兵叹了口气，最后说：“也不知道他等的人，还会不会再回来了。”


    说完台词，季风廷沉溺地盯着手中那张薄薄的纸，发起了呆。江徕走过来，双手撑在沙发上，认真看他。


    “老是为别人的故事流眼泪。”


    季风廷红着眼睛抬头，他笑一笑，对江徕说：“不如我们再多努力一点，等以后出人头地，就该轮到别人为我们的故事流眼泪了。”


    江徕也笑了，彼时他那样年少，竟然比季风廷天真更甚，似乎觉得自己能够轻易一眼望穿将来，所以用信誓旦旦的话纠正他，“太傻了，”他说，“没有人会为美满的故事掉眼泪。”


    如今回想起来，那些话如同某种命运的谶语。冥冥之中，他俩竟然走出来这样吊诡的结局。


    空气中那股酒味变得很淡，季风廷几乎被江徕的味道包围，带着干净水汽的香气。这样呼吸着，仿佛受到某种蛊惑，季风廷想说，以前、曾经、那时候，张张嘴，却只能感到无可奈何，因为当熟悉的声音、姿势、味道被冠以“记忆中”的前缀时，实际上它已经不再能被称为“熟悉”。


    江徕抬起手，似乎将要有什么动作，“等等。”季风廷叫住他。有一点讨好地，他笑起来，说：“让我自己来吧。”


    其实这个笑容很愚蠢，只是季风廷自己没有察觉。


    说着他便动作，手越过江徕的手肘，抓住t恤下端，布料被攥出许多褶，腰间柔韧的皮肤露出来，薄薄一层肌肉覆盖在上面，他有很漂亮的身体曲线。


    江徕靠他很近，微微歪一点头，高挺的鼻梁碰到一点点季风廷的侧脸，他视线往下垂，无动于衷地看着季风廷动作。


    衣服就要褪到胸口，季风廷眼前一空，笼罩在他身上的温度和味道骤然间消散——江徕直起身，离开了他。


    季风廷目光跟随他的动作移动，似乎有些茫然，他竟然问：“是要到床上去吗？”


    没得到回答，顿了顿，季风廷跟着站起来，因为坐了太久，很有一阵头晕目眩。


    他以为江徕会有许多话说，可是江徕只是站在那里，静静地看着他，像看一个初识的过客。


    这个眼神令季风廷瞬间变得清醒，他忽然间意识到距离——事实上，受众人追捧的大影帝，没可能愿意和一个十八线对什么床戏，刚才的一切，如果不是梦境，那么就是江徕兴起，陪他玩的一场猫鼠游戏。又或者，江徕其实，会十分介意与前任男友藕断丝连，哪怕只是以公事公办的名义。


    季风廷觉得不知所措。


    被他抛弃的道德感和羞耻心将他绑上行刑架，江徕的注视像一把刀，冰冷地凌迟他。季风廷看着江徕，落地灯的光晕如同薄纱一样，朦胧地洒落在江徕肩上，他醒悟地想，原来是这盏光给了他柔和的错觉。


    原来江徕其实什么嘲讽的话都不必说，只需要远远站在那里，安静地注视他就好了。


    季风廷视线慢慢下垂，又忽然看到灯光下的那束花，鸢尾，一位名为“欣然”的女孩所赠，即使枯萎了，也仍旧被江徕珍重地保留在他房间这样显眼的地方。


    “对不起。我不应该这样。”


    季风廷低下头，看到他和江徕的影子，一短一长，相隔好远。他牵扯起嘴角，赔着笑脸，他似乎感知不到难堪或是羞耻，像一个被设定好在何时做出何种精确反应的机器，理解到江徕的做法，所以十分真诚地道歉：“江老师，是我太冒昧了。”


    房间太安静，久而久之，连灯光都显得昏暗起来。其实还有窗外、江对岸城市的霓虹，透过落地窗，照在两人身上，但是距离很遥远，所以光黯淡、隐约。


    江徕在昏暗中看着季风廷，忽然问他：“会觉得累吗？”


    季风廷怔了一下，抬头。他自然知道，这句话里没有什么体贴的意思，却也难免被这听起来像是关心的话语给迷惑到。他选择低低“嗯？”了一声，可能是不舍得再猜下去。


    “戏里也演，戏外也演。”江徕说，“不觉得累吗？”


    季风廷与他四目相交，抿着嘴，沉默。


    江徕似乎是没太所谓收到他的回答，所以并没有停顿太久，继续说：“谈文耀是个很厉害的导演，但不代表他做的每一个安排都正确。”


    说完他又笑了一下，兴致索然地：“当然了，前提是抛开拍电影，只针对演员来说。”


    江徕这话本没有意义，他们相遇在此处，都是因为电影，无法抛开电影，也就没有这个前提，谈文耀心中希望的，演员所思所想、所作所为，自然都是能令这部戏拍摄更顺利更圆满的事情。但江徕说话的对象是季风廷，一切便耐人寻味了起来，就好像，演员尽可以打着为了电影的旗号，用尽一切手段达成目的，不管那手段如何不齿于人，只要演员脸皮够厚自甘堕落，那也没有人有资格跳出来指摘。


    “季老师，”江徕如此客气地称呼他，“我说得对吗？”


    季风廷眨了眨眼睛，感觉自己好像坐在教室中央，老师正在分发已经批改好的考卷，叫到一个名字、念一遍分数，直到叫到他，所有人都齐刷刷盯住他。季风廷，怎么回事，这一次居然拿到零蛋了。


    “都是我自己的主意，谈导确实没有这样安排……”季风廷只能头昏脑涨地低声解释，重复他之前说过的话。但很显然，这并不是江徕想要的答案，因为当季风廷说完以后，江徕只是往桌沿上靠过去，可有可无地“嗯”了一声。


    情况糟糕，无论目的是否达成，季风廷都不能继续心平气和在此处待下去。因为江徕看上去比他更平静——或者说冷静更准确。情绪摸不见，是一种投射，依然是没有什么表情的一张脸，他能从江徕身上感受到的，只有烦倦、漠然、冷静。


    他忽然在心里问自己，如果邢凯的饰演者不是江徕，那么自己是否还愿意这样做呢。


    季风廷一把抓过他的剧本：“太晚了，我就不打扰了。”他朝外走，路过江徕的时候冲他笑了一下，笑得不大好看，甚至有点可怜，“江老师，您早点休息吧。”


    江徕有那么两秒没说话，只是面无表情地看着季风廷，然后点头：“我送你。”


    “不用的。”季风廷加快脚步，想要尽快离开。


    江徕走在季风廷身后，抬手虚虚撑在他背上，像一个心平气和的前辈，或是关系普通的朋友。他说：“还是要送的。”


    门打开，一阵风，玄关旁有张纸飘忽落地，季风廷顿住脚步，拾起来，下意识瞥了眼，看到上面有很漂亮的排版，似乎是张宣传海报，列举多年来江徕获得过的电影奖项。季风廷忘了自己的动作。


    江徕从他手里拿过那张纸，“这个，”他淡笑了下，说，“之前一个粉丝的，梅梅收信的时候夹在里头了。”


    季风廷收回视线，点点头，拉开房门，正要离开，江徕在他身后，却又突然开口：“上个月三号，颁奖会，下暴雨。”


    他看看刚才被季风廷按住的那张海报中央，最有份量的那座奖杯，又抬眼注视季风廷的背影，问。


    “季风廷，你来过吗？”