[据气象台最新消息，受暖湿气流影响，未来一周，我市各地持续暴雨，部分地区还将伴有雷电、阵性大风等强对流天气，请市民朋友做好防护……]


    ——


    仪川夏季多雨，暴雨连下三天，淹没整条街道。


    2016年7月12日，21点02分。


    夜色沉沉，闪电雷鸣。


    投递完最后快递，谢时瑾回到配送点。


    配送点禁止吸烟，此刻却烟雾缭绕。


    烟味、汗味的浊气扑面而来，有人靠在墙角吞云吐雾，烟头扔了一地，有人围在桌旁打牌，洗牌声、吆喝声盖过了雨声。


    谢时瑾薄唇抿紧，眼神阴沉。


    再看门口，待配送的货物堆在卷帘门旁，雨水顺着门缝飘进来，按照规定，快递淋湿受潮是要快递员自己赔付的。


    “发什么呆？”一个烟蒂地扔在他脚边。


    屋内的男人掐了烟，眉头皱得很紧，语气不耐烦：“没看见雨飘进来了，赶紧把货往里头搬啊，淋坏了你赔啊？”


    谢时瑾脱下雨衣，挂在角落，然后弯腰抱起门口的纸箱，一趟趟往屋里挪。


    他的黑色短发打湿，水珠顺着发梢往下滴，落在衣领里，冰凉一片。


    配送点里的快递员，二十出头的有，三四十岁的也有，但十几岁的只有他一个，还是对面中学的学生，趁着暑假来打工。


    在这群老资历眼里，暑假工就是软柿子，既要被看不起，还要被明里暗里排挤。


    很快，有人递过来一沓快递单：“这是明天要送的货，你把货分拣好，就可以回家了。”


    谢时瑾接过来一看，单子上的地址杂乱，不止是他明天要送的货，还有其他人的。


    他的眼神平淡无波，什么也没说，不声不响地忙碌起来。


    递单子的快递员见状，跟旁边人相视一笑，让干什么就干什么，学生仔就是听话。


    旁边有人小声劝：“让他一个人干两个人的活，这样不太好吧……”


    “有什么不好的，年轻人，就是要多历练，我这是在给他机会。”


    暑假工干两个月就走，不多让他干点活，岂不可惜？


    “行了行了，这下也有人拣货了，门口风吹着还怪冷的，走，进屋接着打牌去。”


    等学生仔拣完货，门一关，今天就算完事。


    谢时瑾弓着背，沉默着核对手里的单子，灰暗的视野里，突然出现一抹鲜活的蓝，戳破沉闷雨幕。


    耳边隐隐有铃声响起，不远不近。


    谢时瑾抬起头，看向对面街边。


    屋檐下，女孩撑着一把蓝色的伞。


    风很大，女孩的马尾被吹到肩前，用力压着伞。


    她边走，边打电话：“搞什么啊，短信不回，电话也不接。”


    程京华在学校值班，但今天是她的生日哎，暑假学校又没什么人，翘两个小时班也没事吧。


    程诗韵还想再拨过去，冉虹殷的电话进来了。


    “喂，妈。”程诗韵接起来，“我来学校找我爸了，带了伞的，你放心吧……”


    漆黑的街，她踩着路边的积水往前走，水很快漫过鞋边，把她的帆布鞋浸得透湿。


    ……


    2016年7月12日，21点30分。


    拣完货的谢时瑾盯着手机发呆。


    程诗韵今天过生日，发了很多照片。


    他将照片一张张点开，垂下眼帘，仔细看。


    其中有一条很漂亮的短裙，没见她穿过。


    再看下面的评论，是朋友送的生日礼物。


    程诗韵人缘很好，收的礼物都堆成了小山，再往后翻，一份未署名的礼物被她重点圈了出来。


    一个狸花猫的钥匙扣。


    已经被她挂在了手机上。


    “喂，小子。”


    里面房间的窗户被人拉开。


    “高中生。”


    “叫你呢，耳朵聋了？”


    谢时瑾偏头看过去。


    那些人看到地上还有没分拣完的快递，又开始骂。


    “货拣完了吗，就开始偷懒？”


    谢时瑾平淡反问：“不是我的工作，我为什么要做？”


    不做无意义的争辩，他拿起墙角的雨伞，倾身走进雨里。


    天色昏暗得几乎看不清脚下的路，他朝着学校的方向走，不过迈出两三步，就听到一声巨响。


    一辆小轿车从暴雨中飞驰而至，刺眼的远光灯直射过来，亮得他睁不开眼，他下意识抬手挡住那片强光。


    等他放下手臂，视线还没完全聚焦，隐约看到马路中央躺着一个人。


    暴雨如注，他一动不动。


    像是有某种预感，他心跳骤然加速，丢了伞跑过去。


    刚凑近几步，他就顿住脚，寸步难行。


    照片里的女孩躺在地上，她的脑后、口鼻，源源不断有血涌出来，顺着她的发丝、衣角往下淌，混着雨水在路面上漫开。


    她的睫毛还在动，像濒死的蜻蜓。


    跟来看热闹的人大喊：“撞死人了！”


    “快！快报警！打120！”


    谢时瑾跪在她身旁，用尽所有力气把她抱起来，颤抖着去摸她的脸，艰难，又断断续续地叫她的名字：“程诗韵……程诗韵醒醒……不要睡……别睡好不好……”


    ……


    2016年7月12日，22点21分。


    程诗韵抢救无效，宣告死亡。


    ……


    2016年7月12日，22点25分。


    警察来给他们做笔录。


    今日特大暴雨，步行街上的店铺基本都关了门，又恰逢修路，整条街的监控都处于停用状态。


    警察要调取快递配送点的监控，看有没有拍到那辆车。


    然而那些人却支支吾吾的，细问之下，才知道这些人怕老板发现他们偷懒，提前把监控关了。


    “我们也不知道会出事故啊，应该不关我们的事吧……”


    理智在这一刻猝然瓦解，像是再也忍受不了，谢时瑾挥起一直攥紧的拳头。


    动作狠戾、血腥。碾压式的、不要命的。一下，又一下。根本没有停手的意思，狠狠砸在那些人脸上。


    “别打了！别打了！”


    “你把人打死也没用了！”


    场面一度失控，三个警察才把人拉开。


    发了疯的少年被按在一旁，全身还在不受控制地发抖。


    他凸起的指关节上附着着，不知道是他的，还是其他人的血。


    等他稍微平静一些，负责做笔录的警察问他：“那辆车是什么颜色的，你看清楚了吗？”


    “白色，不……”他摇了摇头，喉咙发涩，声音沙哑得厉害，“是银色。”


    警察笔尖停顿，追问：“到底是白色，还是银色？”


    “白色还是银色？”


    “白色还是银色？”


    “白色还是银色？”


    ……


    雨太大了，他看不清。


    ……


    他无数次尝试回忆，无数次即将要看清的时候，被噩梦惊醒。


    而这一次，程诗韵先醒了。


    2018年7月21日，23点09分。


    程诗韵趴在新买的猫窝里，竖起尖尖的小耳朵，听到卧室传来的痛苦呓语。


    小狸花几乎没有犹豫，离开自己柔软舒适的猫窝，摇着尾巴去了卧室。


    卧室开了空调，温度打得极低。


    小狸花穿着衣服，在床边逛了一圈，最后蓄力，跃起，呼噜一声跳到床头柜上。


    床上的人盖着层薄薄的被子，碎发向脑后散去，露出清俊的五官。


    他的额头、鼻梁渗出薄汗，胸口起伏得厉害，喘息急促着，感觉快要窒息。


    喵呜叫了两声，床上的人完全没反应。


    他被困在混沌的梦里，怎么也醒不过来。


    程诗韵着急了，纵身跳到床上，开始挠被子，踩他的胸口，想把人唤醒。


    忙活半天，被子大半掉下床，床上的人才终于有了动静。


    谢时瑾在头痛欲裂中醒来。


    眼前的景象如梦般模糊，他的声带像是被割断，久久发不出声音，只能徒劳地张了张嘴。


    大概有四五秒，他才反应过来这不是梦。


    低头看向胸前，他领口的衣服乱糟糟的，半截锁骨露在外面，罪魁祸首正扒着他的衣襟，差点就要摔下床。


    他连忙伸手把猫抱到腿上，喉咙干涩发抖：“怎么了……是饿了吗，程诗韵？”


    饿个鬼，程诗韵翻起肚皮给他看。


    小猫胃浅，饿得快，从医院回来，谢时瑾又喂了她一次，她的肚子都吃成了鸡翅包饭，圆滚滚的。


    “喵~”


    谢时瑾看着她露出来的肚皮，愣了愣：“要给我摸？”


    程诗韵：“……”


    人！怎么突然就听不懂猫话了。


    她又不是真的猫，要让她仰着肚皮求谢时瑾摸，她死都干不出来这种事好吧。


    可看着他怔忡的神色，润红的眼尾，她突然就说不出来了。


    小狸花顺势躺倒：“吃太撑了不舒服，我躺一会儿，但你要是想帮我揉揉肚子呢……我也不介意。”


    “好。”


    谢时瑾垂得低低的睫毛微颤，指尖落在小猫柔软的肚皮上，慢慢摩挲着，眼睛逐渐变得沉静清澈。


    晚饭确实吃得撑，程诗韵睡得也不太好，这会儿被他摸着，也舒服得眯起了眼睛。


    谢时瑾怪会伺候猫的。


    他的手指修长，骨骼分明，看着干燥温暖，实际温度却很低，隔着衣服，有一下没一下地揉着小猫肚子。


    他的袖口不知何时翻起一截，露出了一截手腕，瓷釉般的皮肤上疤痕遍布。


    此前遥遥一望，便觉可怖，此刻如此近、如此清晰看那些疤，程诗韵感觉像有人伸进她的胸腔里，捏了一下她的心脏。


    “……怎么搞成这样？”


    谢时瑾扯下袖子，似乎是不想让她看到，遮住了那些疤：“没事。”


    没事才怪，谢时瑾一点都没变。


    虽然他不说，但程诗韵多半猜到原因了。


    猫科动物受伤后会本能地用舌头去舔舐伤口，这一刻，程诗韵也服从天性。


    “这样会不会好一点？”


    小猫的舌头湿漉漉、带着温度，舌面上细软的倒刺蹭过皮肤，带起一阵酥痒的麻。


    “程诗韵……”谢时瑾低垂眉眼，略有些诧异地看向自己被舔舐的手腕。


    那里横着一道道深浅不一的疤，层层结痂。都是在她死后，一点点从肉里长出来的。


    死后第二年，程诗韵终于知道了自己的死亡细节。


    也知道了谢时瑾为什么要把钱给他们家，为什么会寻死。


    因为她。


    因为谢时瑾目睹了她的死亡。


    原来逼死一个人，只需要一句话。


    警方的压力，她父母的叮问，学校的舆论，每天都在诘问拷打他。


    ……她差一点。


    就害死了他。


    而她竟然还厚脸皮地求人家收养，多少有点脸大了。


    程诗韵觉得自己有点对不起谢时瑾，又不好意思腆着脸跟人家道歉，只好舔了一下他手上的伤口，仰起头问他：“疼不疼啊，谢时瑾？”


    疤痕愈合的时候会痒，很难受，让人忍不住去挠，小猫舔一舔可能会舒服一点。她能做的只有这个了。


    “你呢？”


    他喉结滚动了一下，哑着嗓子开口。


    声音滞涩，字字清晰。


    “程诗韵。”


    “当时的你，疼吗？”


    程诗韵愣了愣。


    ……不疼的。


    怎么会疼。


    根本来不及感觉。


    砰的一下。


    她说：


    “就跟睡了一觉差不多。”