妈妈。


    有那么一瞬间，程诗韵觉得冉虹殷认出她来了。


    她拨开人群，坚定地朝自己走过来。


    程诗韵用爪子不停挠着猫包，想打破那层透明的塑料壳。


    冉虹殷脚步极快，眨眼间跑到了谢时瑾面前，伸出的手就快要碰到猫包。


    程京华及时拦下她，拉住她的胳膊：“虹殷，不能过去！”


    他又转头看向谢时瑾，言辞恳求：“小谢，拜托你把猫看好，千万不要把猫放出来。”


    猫包里的小猫“喵呜喵呜”地叫。


    谢时瑾垂眼看着急躁的、想要奔进母亲怀抱的小狸花，那种熟悉的酸涩感一点点漫开，从心脏最深处开始，顺着血管入侵四肢百骸。


    程诗韵，你也很想妈妈，对吗？


    “小云朵！我的小云朵！”冉虹殷还在喊。


    “放开我！你快放开我啊！”


    她用力挣扎，指甲几乎要嵌进程京华的胳膊里，眼神执拗，质问他：“程京华，那是你女儿啊！你认不出来吗？你看看她啊！”


    程京华闭了闭眼睛，再睁眼时，眼底只有强忍的痛苦和无奈：“虹殷，你看清楚……那只是一只猫。”


    “真的……只是一只猫。”


    冉虹殷像是一下醒悟过来，挣扎的动作突然停住，眼神变得茫然又奇怪。


    她愣愣地看着猫包，喃喃自语：“猫？为什么是猫啊……女儿呢，我们的女儿呢？”


    眼泪从她眼眶里决堤似的涌出来。


    “我的女儿不见了，我的女儿不见了……”


    冉虹殷哭起来，哭声越来越大，身体软软地往下滑，几近晕厥。


    冉虹殷的精神状态，时好时坏。


    好的时候，她知道自己是谁，也记得她还有个女儿，会系上围裙，走进厨房，做一大桌菜，然后一遍一遍叫程诗韵出来吃饭。


    坏的时候，连程京华都不认。


    “人已经找到了，松山公墓，可以收队了。”


    不远处，穿着干练的女警收起对讲机。


    倪家齐扬手，跟对方打招呼：“杨警官！”


    杨胜男，负责调查[仪川七中未成年人交通事故案]的一名女警。


    两年，这桩案子悬而未决，一有线索，程京华就会往警局跑，倪家齐也偶尔会来。


    “又见面了。”杨胜男走上前，拍拍他的肩膀，打量了一下他，“你小子，今年长高了不少啊？”


    倪家齐站直身体，手规规矩矩放在身侧，认真回答：“182了，大一准备入伍当兵。”


    “你？要当兵？”杨胜男挑了挑眉，很是意外。


    两年前，事故发生不久，倪家齐协助警方排查肇事车辆，但连续查了两个多月都没结果。


    倪家齐一时冲动，把警方查到的十几辆有嫌疑的白色和银色小轿车都砸了，最后家里赔了一大笔钱。


    昔日少年意气，如今倒是沉稳了。


    “对啊，当兵。”倪家齐挺直腰板说，“历练自己，报效祖国。”


    杨胜男笑道：“好，有志气，等你入伍的时候我去给你送行。”


    另一边，冉虹殷的情绪稍微稳定了些，程京华带着她走过来道谢：“杨警官，小谢，家齐，多亏了你们帮忙。”


    倪家齐说：“程叔，别客气了，山里冷，阿姨可能有点着凉，快送阿姨去医院吧。”


    “你们呢？打算怎么回家？”


    杨胜男看了看面前的两个少年。


    一个始终沉默站着，眉眼间氤着淡淡的疏离悲切，另一个一脸鲜活，嘴里的话跟炸了窝的蜜蜂似的。


    杨胜男：“开了车，用不用捎你们一段？”


    “好啊，坐警车，拉风死了。”倪家齐眼睛一亮，扭头问，“谢时瑾？”


    谢时瑾摇了摇头，声线矜冷：“你们先走。”


    倪家齐看了谢时瑾一眼，又转头对杨胜男笑笑：“我跟他一起坐公交吧，不麻烦杨警官了。”


    看着一行人渐行渐远，程京华走在最前面，倪家齐又仿佛看到了两年前。


    程诗韵刚走不久，冉虹殷生病，全校捐款。


    程京华得知后，抱着沉甸甸的捐款箱，一个教室，一个教室地还。


    ……


    起风了。


    山风掠过，惊得山里的鸟群扑棱棱飞起，黑压压一片扇动翅膀的声响，哗啦啦往上飞。


    鸟往天上飞，人，应该也要向前看吧。


    倪家齐深吸一口略带凉意的空气，余光瞥向身侧，没人。


    他回头一看。


    谢时瑾蹲在墓碑旁，拉开猫包拉链，把小狸花放了出来。


    程诗韵跳上自己的墓碑。


    花岗岩冰凉细腻，四四方方，黑底白字：


    [吾女诗韵，永失我爱


    此生长恸，唯愿来世，再续亲缘。


    二〇〇〇年七月十日——二〇一六年七月十二日]


    生于夏，逝于夏。


    父母半生所念，不过她岁岁平安。


    偏偏岁月短，只留十六载。


    程诗韵用她的小猫爪，一点一点摩挲着上面的字。


    一字一句，都是程京华亲手雕刻的。


    程诗韵第一次写自己的名字，也是程京华一个字、一个字教的。


    “这猫看得还怪认真的。”倪家齐打趣道，“它看得懂上面写的什么吗？”


    程诗韵扭头看他，不耐烦地叫了一声：“喵。”


    我看不懂你看得懂？


    倪家齐坐在旁边的石阶上，盯着小猫圆溜溜的眼睛笑：“个头不大，眼睛倒挺大，还瞪我。”


    突然，他看到小狸花光溜溜的尾巴和半截背，顿时诧异道：“谢时瑾，它身上怎么没毛啊？”


    先前小猫穿了衣服没注意，现在才发现，它竟然只有脑袋上有毛。


    “小秃猫。”倪家齐戳戳小狸花的脑袋。


    程诗韵一个白眼：“咪嗷！”


    正是伤感的时候，你找打是吧。


    谢时瑾捞起猫，抱在怀里，看也不看他，转身朝山下走。


    倪家齐在后面喊：“谢时瑾，你走那么快干什么？”


    ……


    山下的公交站。


    公墓在郊区，位置偏，只有73路公交到这里来，一小时一趟。有得等。


    倪家齐追上来了。


    倪家齐的妈妈也是仪川七中的老师，爸爸做外贸，上高中前，倪家齐跟程诗韵家，一个住楼上，一个住楼下。谁家大人不守晚自习，就去谁家吃饭。


    程诗韵比他大一个月，但倪家齐从来没叫过她姐姐，还总是招惹她。


    偷她已经做完的寒暑假作业，害她被老师罚站，在她校服背后贴鬼脸，让她帮忙拿书包。程诗韵就没见过那么爱犯贱的男生。


    这种情况一直持续到倪家齐上高中，倪爸做生意赚了钱，倪妈辞掉了教师工作，也搬离了教师公寓。


    但倪家齐高中还是在七中读的，文科，成绩挺好的，高考还是市文科状元。


    倪家齐抱着篮球，站在谢时瑾身侧，说：“墓碑旁边那束栀子花，是你送的吧。”


    纯白无暇，整整齐齐的一扎，老远就能闻到香味。


    倪家齐突然自嘲地牵起嘴角，低声道：“我……我都不知道她喜欢栀子花。”


    她收到百合、向日葵的时候也很开心。


    去年这个时候，程诗韵的墓碑旁同样摆了一束栀子。


    他一大早就来祭拜她。


    墓园在山里，树多，雾气重。


    远远地，倪家齐就看到山间有一个人，背影清寂，孤零零嵌在松针山林之间。


    明明没有下雨，他却带着一把蓝色雨伞。


    他沿着台阶往上走，最终停在半山腰，俯身放下一束栀子花。


    倪家齐一猜就知道是谢时瑾。


    谢时瑾总是比他来得早。


    他也总是姗姗来迟。


    连她最后一面都没见到。


    倪家齐：“所以今年，我也带的栀子花。”


    “花呢？”谢时瑾掀了掀眼皮，看他。


    倪家齐机智一笑：“我怕花蔫了，插进后面的土里了。”


    谢时瑾：“……”


    程诗韵：“……”


    下面埋的是程诗韵的骨灰。


    血肉能滋养栀子花。


    也可以让他脑袋开花。


    小猫一跃而起，照着他的脑袋就是邦邦两拳。


    ……


    公交来了。


    车门打开，谢时瑾上车，投币。


    倪家齐跟上去，一摸兜，空空如也，拽了把谢时瑾：“我刚打车钱花光了，你借我两块。”


    他要求得理所当然。


    谢时瑾侧头看他，神色淡漠地如同看一个傻子：“没钱坐什么车？”


    “我那不是怕冉阿姨出事太着急了吗？”倪家齐把兜翻出来给他看，“我连手机都没拿，电话也打不了，你要让我走回去啊？”


    “二十多公里呢……”


    谢时瑾借了两块钱给他。


    等倪家齐投完币，转过身，谢时瑾已经带着猫走到后排，找了靠窗的座位坐下。


    他旁边的座位上放着猫包，倪家齐坐在他斜后方：“你这猫，能不能借我养两天？”


    “不借。”谢时瑾拒绝得斩钉截铁，没有半点商量余地。


    “你得问问猫的意见啊，万一它就想跟我走呢？”倪家齐伸手，想摸他怀里的猫，“咪咪，跟哥哥走好不好？哥哥给你买罐头吃。”


    哥你妹！倪家齐把手伸过来，程诗韵刚要张嘴咬他，头顶就传来一声冷呵：


    “别用你的脏手碰她。”


    声音冰冷刺骨，仿佛倪家齐摸的不是猫，而是他的什么宝贝。


    他的语气过于冷硬，甚至还带着几分戾气，倪家齐和程诗韵都愣了一下。


    倪家齐刚打了篮球，一双手都是灰，是很脏。


    但她也没多干净。


    不至于碰都不让人碰。


    程诗韵舔了舔自己的爪子。


    “摸都摸不得，洁癖那么严重干脆别出门了。”倪家齐噗嗤一声，收回手，趴在前座椅背上，又问他，“你知道为什么冉阿姨会把这只猫认成程诗韵吗？”


    “为什么？”谢时瑾终于有了点反应。


    倪家齐说：“因为这只猫，虽然没毛，也有点丑……萌，但是特别像程诗韵以前养的那只。”


    谢时瑾微微偏头，目光斜斜扫过来，虽然还是寡淡冷恹的一眼，但明显多了几分兴趣。


    倪家齐继续说：“也是一只狸花，比这只……要大一点。”


    他比了一下。


    “大这么多吧，两个多月，叫果冻。”


    “上初二的时候，程诗韵在马路边捡的，冉阿姨对猫毛过敏，没法养，就给我养了。”


    谢时瑾唇角微动：“猫，还好吗？”


    倪家齐：“死了。”


    少年的声音低了下去：“有天我忘了关窗户，家里没人，猫跑出去，被车碾死了。”


    “程诗韵知道了，哭了好久，怎么哄都哄不好，还要跟我绝交。”


    小猫胡乱蹬了两下，谢时瑾差点抱不住她。


    程诗韵：“喵呜！”


    他撒谎。


    猫是病死的。


    果冻得了猫传腹，程诗韵收养它之前就有了。


    医生说如果发现得早，及时干预治疗，果冻是能活下来的，倪家齐接手的时候已经太晚了，花光了压岁钱也没治好。


    程诗韵跟他大眼瞪小眼。


    倪家齐的眼神突然有些伤感，认真道：“谢时瑾，要不你可怜我一下？我感觉我跟这只猫……挺有缘的，我能养好它。”


    “有缘无分。”谢时瑾说。


    倪家齐微怔。


    有缘无分。


    不仅猫是，人也是。


    有时候，他真的想拜托谢时瑾帮忙问问，程诗韵是不是还在怪他没照顾好果冻，不然……为什么一次也不来他梦里？


    除了这个，他还是很幸运的。


    倪家齐说：“我和程诗韵，从小玩到大。”


    他看向窗外。


    风涌进来，湛蓝色的窗帘翻飞。


    两年，五针松伐了一茬又一茬，来年依旧枝桠疯长。


    有些人，没了就是没了。


    风声响在耳边，压不住他心脏的收缩声。


    他很轻地笑了下：“我和她……”


    “算……青梅竹马吧。”