礼服送到的时候，身穿西装的助理没有多话，只简单说明：“沈先生安排的。”


    盒子被放在客厅的茶几上，外包装低调，却透着不容忽视的昂贵分量，是她不敢想象的天文数字。


    林知夏伸出纤长的手指，打开盒子。


    是一条深红色丝绒长裙，剪裁利落优雅，肩颈线条被收得极干净，不张扬，却有气质。


    那是一眼就知道——为了出现在某些既定、却与她阶层不符的高档场合的衣服。


    她站在镜子前换上礼服。


    拉链合上的瞬间，她自己都愣了一下。


    那条裙子像是为她量身定制，腰线收得恰到好处，衬得她整个人修长而挺拔。


    她平时很少这样打扮，更不会刻意去看自己的样子。


    化妆的时候，她下意识选了最保守的妆容，唇色很淡，配上大地色的眼影。


    不出错，是她对自己的要求。


    七点整，司机的车停在楼下。


    黑色的限定款迈巴赫，在老旧小区门口显得格外突兀，引来不少视线侧目。


    林知夏拉了拉外套，踩着高跟鞋走过去，司机下车替她拉开车门，态度恭敬而疏离。


    车内安静宽敞。


    她靠在座椅上，看着窗外飞快后退的街景，心绪却慢慢收紧。


    她在心里猜测，今晚也有可能不是普通的聚餐，毕竟沈砚舟的母亲，她打过交道，和他并不是一个类型的人，开明、爱笑，但也最不好糊弄。


    餐厅在城市最核心的位置，私密性极高。


    林知夏被引进包厢时，沈砚舟已经在了。


    他换了一身浅色西装，少了几分白天的锋利，多了几分难以言明的从容。


    看到她进来，他的视线在她身上停留了一瞬，很短，却足够让人察觉。


    “来了。”他说。语气如常。


    沈母—温晚棠，已经坐在桌边。


    她率先起身，目光在林知夏身上扫过，笑意明显加深：“知夏越来越好看了。”


    “阿姨好。”林知夏朝她微微颔首，声音柔和有礼。


    她很自然地走到沈砚舟身边坐下。


    距离不远不近，却在外人看来，亲密得恰到好处。


    整顿饭，她配合得几乎无可挑剔，替沈砚舟夹菜，说话时会微微侧过身，偶尔低声询问他的意见。


    她的分寸拿捏得太好，好到连她自己都快要相信，他们真的是一对感情融洽的夫妻。


    沈砚舟话不多，却在她开口前，替她挡掉了几次酒。


    “她不太能喝。”他对母亲说，语气平淡，却自然得像是早就习惯了。


    沈母看了他们一眼，笑意更深。


    “这么护着？”


    林知夏端起酒杯，还是抿了一口。


    酒意很快上来。


    她的脸颊渐渐泛红，原本清淡的气质被晕染出几分不自知的妩媚。她自己没察觉，只觉得包厢里有些热。


    她放下酒杯的瞬间，感觉到一道目光落在自己脸上。


    沈砚舟看着她，目光比平时沉了几分。


    那种注视并不露骨，却让她下意识坐直了身体，耳根发烫。


    饭后，沈母像是随口提起：“酒确实要少喝，你们年纪也不小了都28了，人生该往前走走了。”


    林知夏喝汤的动作一顿。


    “既然已经结婚一年多了，也该开始备孕了。”沈母语气温和，却不再掩饰，亦不容回避。


    “今天晚上，我去你们那儿住一趟吧。”


    包厢里安静了一瞬。


    林知夏耳根发烫，几乎是本能地看向沈砚舟。


    他坐在那里，神色如常，像是在应对一件再普通不过的安排。


    “好。”他说。


    这一声答应，干脆利落。


    林知夏心口猛地一跳。


    用完餐就该回去了，车子驶离城区拥堵的主路后，向山上驶入时，速度明显慢了下来。


    林知夏注意到，道路两侧的路灯间距被刻意拉开，灯光柔和而克制，照亮的不是路面，而是掩映在树影中的围墙。


    高大的常绿乔木沿着道路延伸，枝叶被修剪得极为整齐，明显长期有人打理。


    这里不像住宅区，更像一处被城市悄然隔开的私人领地。


    车在一道低调的黑色铁门前停下，识别系统亮起，门无声地向内滑开。


    车子驶入后，她才真正看清整片环境。


    前庭很深，石板路笔直向前延伸，中央是一片修剪得极干净的草坪，边缘种着矮灌木和花树。


    夜色下，地灯嵌在地面里，只勾勒出轮廓，不刻意照亮，却让人无法忽视这份秩序感。


    房子本身并不张扬，面积却极其大。


    两层半的结构，外墙是偏冷的浅色石材，线条简洁，没有多余装饰。


    夜色中，大片落地窗上，倒映出华丽的水晶吊灯散发的璀璨暖光。


    这是沈砚舟的住处，却也是她第一次来到的地方。


    司机替她拉开车门。


    林知夏下车时，脚步不自觉地慢了一拍，却没有让人看出破绽。


    这里太安静了，这是她的第一印象。


    安静到让人能深刻意识到，自己租房片区的那些声音——地铁、楼道、邻居、楼下的便利店——在这里，全都不存在。


    沈砚舟高大的身影，走在前面，步伐从容。


    她跟在他身后，脚踩在石板路上，声音被夜色吞没。


    入户门打开，是一段挑高的玄关。


    灯光从上方洒下来，空间被拉得极高，连呼吸声都显得清晰。


    地面是浅色石材，光洁却不冰冷，一旁的收纳柜线条利落，连摆设都极少。


    她站在原地，几乎有一瞬不知道该把包放在哪里，哪里似乎都比她整个人要贵重。


    再往里，则是客厅。


    空间被刻意留空，大面积落地窗正对着后院，窗外是夜色里的水景，灯光在水面上铺开细碎的光。


    家具数量不多，却每一件都显得恰到好处，像是为这个空间量身定做。


    “卧室在楼上。”沈砚舟开口。


    她跟着他上楼。


    扶手是温润生温的木质，楼梯宽而缓，脚步落在上面几乎没有回声。


    二楼的走廊很长，灯光柔和，房门一扇扇紧闭，彼此之间默契保持着距离。


    他在走廊尽头停下。


    推开门，是主卧。


    房间很大，却并不浮夸，床靠着墙，深色床品干净利落，窗帘半拉着，露出一线夜色。


    另一侧是通向衣帽间和浴室的门，空间被划分得极为清晰。


    这是一个完全属于他的地方。


    和她那间不足六十平的出租屋，像是两个世界。


    “你今晚睡这里。”沈砚舟说。


    语气平静，像是在做一个早就安排好的决定，却将他们两分得极开。


    林知夏愣了一下，下意识抬头看他。


    他已经转身：“我睡侧卧。”


    门关上的声音很轻，却在空旷的房间里显得格外清晰冰冷。


    林知夏站在原地，好一会儿才反应过来——


    这是她第一次，真正走进沈砚舟的生活空间。


    也是他们结婚以来，第一次，在同一个屋檐下过夜。


    夜里，别墅安静得过分。


    林知夏洗完澡出来，已经换上了睡衣。


    柔软的布料贴在身上，让她有些不适应——不是衣服的问题，而是这个空间本身。


    太大了。


    大到她的脚步声在房间里显得多余。


    她走到落地窗前，窗外的后院灯光还亮着，水面一片安静，偶尔有风吹过，泛起极轻的涟漪。


    这里不像是用来生活的地方。


    她在床边坐下，手指无意识地拢紧了睡衣的下摆。


    沉默了几秒，她还是伸手拿起了手机。


    屏幕亮起的瞬间，那种被空间压得发闷的感觉，才稍稍散了一点。


    她点开了微信。


    【林知夏】：我到他家了。


    几乎是下一秒，对面就回了消息。


    【陆言】：？？？


    【陆言】：他终于进攻了？


    林知夏忍不住弯了下唇。


    【林知夏】：别乱说，他家真的……太大了。


    【陆言】：大到什么程度？


    她抬眼看了一下四周，以及高到有些失真的天花板。


    【林知夏】：我现在坐在床边，感觉自己像被临时投放进了游戏里，最贵地段的超豪华样板间


    【陆言】：哈哈哈哈哈哈，懂了，顶级富人样板人生


    【陆言】：那你现在什么状态？紧张吗？


    林知夏想了想，手指在屏幕上停了一下。


    【林知夏】：有点，主要是不太真实。


    【陆言】：正常，你那破原生家庭出来的。突然进这种地方，换我我都要怀疑人生。


    林知夏看着这句话，鼻尖有点发酸。


    【林知夏】：他说他睡客房。


    【陆言】：那还好，起码目前是文明社会，他应该不会趁夜对你动手。


    【林知夏】：……


    【林知夏】：刚才那个问题，我回答你。估计我那六十平出租屋，可能连他家一个卫生间都比不上。


    【陆言】：？？？那你要不要量一下


    【陆言】：回头你好对比写进《当代社畜生存观察》里。


    林知夏没忍住，笑出了声，随手打下一串【哈哈哈哈】


    【陆言】：你笑什么？


    【林知夏】：没事，我只是突然觉得，自己坐在这里特别不合适。


    【陆言】：你合适，证都领了，合法合规。


    而且你别忘了，你也是打工人里，最会忍的那一挂。天选打工人！


    林知夏盯着那句话看了一会儿。


    【林知夏】：希望今晚能平安度过


    【陆言】：放心！如果真发生什么，记得第一时间跟我说，我要在线围观！


    【林知夏】：你滚


    她把手机倒扣在床上，深吸了一口气。


    明明沈砚舟已经说过，他睡客房。


    可她还是没办法彻底放松。


    时间一点点过去。


    她正准备关灯，门外忽然传来极轻的脚步声。


    没有刻意压低，在夜里格外清晰。


    林知夏的动作停住了。


    脚步声在门外停下。


    她的心跳在那一瞬间乱了节拍。


    隔着一道门，她几乎能想象出外面的场景——走廊昏暗的灯光，男人站在门外，神色冷静，像是在确认什么。


    几秒后，门被敲响。


    很轻。


    “知夏。”


    他第一次在私下里这样叫她的名字。


    她喉咙发紧，还是应了一声：“……嗯？”


    门被推开了一道缝。


    沈砚舟高大的身影站在门口，没有进来。


    走廊的光落在他身后，他整个人却被阴影笼住，轮廓显得格外清晰。


    黑色睡袍换掉了西装的锋利，却让他的存在感更强。


    “我妈那边，”他说，“可能会上来看看。”


    林知夏一下就听懂了，她指尖微微收紧。


    “今晚，你别锁门。”


    那不是商量，而是一种提前告知。


    空气被无形地压低了一寸。


    “……好。”她答得很轻。


    沈砚舟的视线落在她身上。


    她刚洗过澡，头发半干，随意披在肩上，脸上没有任何妆容，反而显得干净而柔软。


    那条绿色丝绸睡裙颜色很浅，衬得她肤色愈发白。


    她站在那里，毫无防备。


    他的目光停留得比必要的时间要久，本该移开视线，却慢了一拍。


    林知夏察觉到了，却没有抬头。她假装在整理被子，指尖却微微发热。


    “早点休息。”他说。语气恢复了一贯的冷静。


    门被关上。


    可那一刻，她却比刚才更加清醒。


    夜更深了。


    别墅里所有的灯几乎都熄了，只剩下走廊尽头的一盏夜灯，光线从门缝里渗进来，在地板上拉出一道模糊的影子。


    林知夏躺在床上，睁着眼。


    她能清楚地听见自己的呼吸声。


    也能隐约分辨出，隔着一道墙，另一个人的动静——脚步、停顿、再到彻底的安静。


    他们明明没有在同一个房间。


    却像是被迫共享了这一整个夜晚。


    她不知道自己什么时候睡着的。


    只记得半梦半醒间，似乎有人推开了门。


    很轻，很轻。


    像是怕惊扰什么。


    紧接着，又一阵脚步声响起，令迷迷糊糊的她，醒了几分。


    沈母的声音隐隐从门外传来，灯光从门缝里照射进来。


    下一瞬，她整个人被带进了一个宽阔的怀抱里。


    动作迅速而克制，甚至令她来不及反应，纤薄的后背已经贴上了男人宽阔的胸膛。


    那是一个令她完全陌生的怀抱。


    不是沈砚舟在公司里时，身上的冷淡疏离。


    而是混着水汽的、偏冷的雪松皂香，夹杂着薄荷漱口水的味道，近得几乎将她整个人包裹住。


    林知夏在那一刻彻底清醒了，整个身体僵住。


    她瞳孔放大，白皙耳根发烫，心跳骤然失控。