工作日，会议室里。


    会议进行到行政流程汇报时，气氛一如既往地公式化。


    行政分管副总周明远，翻着手里的文件，一双精明的眼睛，在会议桌上扫了一圈，最后停在林知夏身上。


    “这个项目的协调部分，”他说，“还是由你来负责。”


    语气听起来像是例行安排，可下一句话，却刻意慢了半拍：“不过，上一次你细节处理不够到位。”


    周明远抬眼看她，“回去再改一版，标准必须按总部流程走。”


    会议室里很安静。


    所有人都知道，上一次临时调整流程，是林知夏一个人连夜留下来改的方案。


    那天晚上，行政部的灯一直亮到了凌晨。


    只有她那一版，在第二天早会上被沈砚舟点名通过后，没有再返工。


    第二天，流程才得以顺利落地，这件事，在部门里并不算秘密。


    她本该是行政部的功臣。


    只是此刻，没有人开口。


    没有人提醒周明远，也没有人替她解释一句。


    像是默契地默认——功劳这种东西，只有在被上级允许的时候，才能算数。


    林知夏低头记下那句话，笔尖在纸上停顿了一瞬，很快又继续写下去。


    她应了一声：“好。”


    声音很轻，很稳，却没有任何辩解。


    周明远这种话，说重不重，说轻也不轻，但足够让人听懂——这是在当众点她名。


    林知夏低着头，继续记笔记，神情没有任何变化，可只有她自己清楚，这种事情并不是第一次。


    因为整个行政部里，只有她一个人，没有任何背景。


    不是名校毕业，学历和岗位要求甚至不匹配，却莫名其妙空降进了这家偌大的公司，还一路留到了现在。


    周明远看向林知夏，她的履历，他翻了不止一遍，她的关系，他也暗地里托人打听过。结果却什么都没查出来，干净得过分。


    越是这样，他越觉得不对劲。


    在他看来，这种人，不是走了狗屎运，就是背后藏着什么说不出口的门路。


    而无论哪一种，都让人不舒服。


    更何况，她太安静了，不争、不抢、不站队，也不讨好，像是默认了自己处在最底层，却又偏偏站得住。


    这种人，最容易被拿来敲打，也是最安全的。


    周明远合上文件，语气一转，视线移向会议桌另一侧，脸上换上了一副谄媚的表情：


    “清禾这边的艺术展推进得很不错。”他说，“新方案我看过了，很有想法。”


    许清禾微微一笑，神情从容。


    “谢谢周总。”她语气得体，“也是因为行政部的伙伴们配合得好。”


    她坐在沈砚舟右手侧，姿态松弛。


    周明远很清楚，她家世优渥，履历漂亮，外貌突出，又是刚回国不久就直接空降艺术总监的位置。


    公司里早就有传闻——她和沈砚舟关系不一般。


    是他亲自点名请回来的，这样的人，自然是要被捧着的，万万得罪不起。


    周明远点了点头，语气明显放缓了几分，又补充了一句：“有背景、有能力，做事就是不一样。”


    他说这话时，目光却若有若无地扫过林知夏，像是在提醒什么。


    林知夏的笔尖在纸上停了一瞬。


    她很清楚，这不是巧合，当众点她，再顺手夸许清禾。


    踩与捧之间，界线分明。


    她没有抬头，只是把刚才那句话记进了会议纪要里，仿佛这一切，都只是工作的一部分。


    主位上，沈砚舟骨节修长的手指，合上了文件。


    他的视线在林知夏身上停留了一瞬，很短，短到没有人察觉。


    林知夏却感觉到了，她没有看他，也没有露出任何多余的表情。


    她比谁都清楚——沈砚舟不会帮她，也不会在这种场合替她说话。


    不是因为他看不见，而是因为在他的规则里，这还不算越界，也不算什么。


    她还记得，去年她刚到公司不久以后，作为行政助理，她参会，亲眼目睹的集团季度审计会议上的事。


    会议临近尾声，财务总监忽然调出一份补充材料，语气明显犹豫了一下：“还有一件事，需要向沈总单独说明。”


    屏幕上，是一笔被反复拆分、藏在多个项目里的异常资金流。


    数额不算巨大，但路径极其隐蔽。


    会议室里安静了几秒，已经有人反应过来——这是有人在动手脚。


    沈砚舟靠在椅背上，神色冷静，甚至没有立刻去看那张表。


    “责任人是谁？”他问。


    财务总监报了一个名字。


    “是市场部的一个老员工，在集团已经干了八年，项目能力强，人缘也不错。前段时间，他母亲得了重病，部门里几乎人人都知道。”


    有人下意识开口：“沈总，他这个情况……是不是可以内部警告处理？”


    沈砚舟终于抬眼，看向屏幕。他的视线停留得很短，只扫了一遍关键数字。


    “移交法务。”他说。


    会议室里一瞬间彻底静了。


    “沈总，”有人忍不住提醒，“如果走法务，这个人基本就毁了。”


    沈砚舟点头：“我知道。”


    他的语气平稳，没有半点情绪起伏。


    “集团不是慈善机构。”他继续道，“私人困难不能成为违规的理由。今天我给他留口子，明天就会有人觉得，这条线是可以踩的。”


    他说完这句话，合上了文件:“会议结束。”


    没有再给任何人反应的时间。


    从那以后，她就非常清楚，沈砚舟从来不是靠情绪做决定的人。


    所有选择，在他这里，都有清晰的优先级——风险、收益、可控性，永远排在感情之前。


    他习惯把一切拆解、衡量、计算到最稳妥的程度。包括关系、包括人。


    会议结束时，林知夏起身收拾资料，动作一如既往地利落，只是指尖在合上文件夹的那一刻，微微收紧。


    下了班，林知夏按约走到公司侧门的路口，今天是沈母带家庭医生，来看他们俩的日子。


    夜色刚落，路灯一盏盏亮起。


    一辆低调的黑色劳斯莱斯，无声地停在她面前，车窗是单向玻璃，从外面看，什么也看不清，不会有人知道，里面坐了谁。


    司机下车恭敬的替她拉开车门。


    她弯腰坐进去的瞬间，车厢里很安静，沈砚舟高大的身影，已经在里面了。


    他脱了外套，搭在一旁，衬衫袖口挽到小臂，手上的劳力士腕表，冷淡而克制。


    车内灯光不亮，只在他侧脸轮廓上落下一点微光，眉骨深，鼻梁挺直，下颌线干净利落。


    整个人只是简简单单的坐在那里，就自带一种不容忽视的强烈存在感。


    他从来不是第一眼的那种好看，而是让人看到时的一瞬，便下意识收敛呼吸的那种。


    林知夏很快移开了视线。


    她已经换掉了白天的工作装，穿了一条淡色的长裙，布料柔软，颜色清浅。


    头发松松挽着，神色平静，看不出任何加班后的狼狈，也看不出会议上的难堪。


    车子缓缓启动，沈砚舟的目光在她身上停留了片刻，她没有向自己开口诉苦、没有示弱、解释，甚至连一句多余的话都没有。


    只是规矩地坐好，视线落在前方，像是已经把所有情绪都妥帖收好。


    他很清楚，坐在沈太太这个位置上，或许其他人会这么做，但她绝对不会。


    沈砚舟收回视线，没有说话。


    车子驶入别墅区时，天色已经暗了下来。


    路灯沿着林荫道一盏盏亮起，光影从车窗外掠过，落在沈砚舟的侧脸上，又很快滑走。


    车在主宅前停下。


    司机刚拉开车门，客厅里温暖明亮的灯光便倾泻出来。


    “回来了？”沈母的声音已经先一步响起。


    她站在客厅中央，身旁是提着医药箱的家庭医生，语气轻快，像是在等一场极其普通的晚归：


    “刚好，医生也到了。”


    林知夏脚步微微一顿，她下意识看向沈砚舟。


    他已经先一步往里走，语气平稳：“嗯，路上有点堵。”


    沈母的目光却很快越过他，落在林知夏身上：“知夏，累不累？”


    她走过来，很自然地握住她的手腕，指腹温热，“脸色看着有点白，是不是最近工作太忙了？”


    那一瞬间，林知夏几乎条件反射地想把手收回，却又被那点温度定在原地。


    沈母的关心算是热烈，而且每次细致得恰到好处，并不是盘问，也不是居高临下的关怀，而是像真的，把她当成家里的人。


    “还好。”她低声回答，“不算累。”


    沈母皱了下眉，明显不太相信，却没有拆穿，只是转头对医生说：“先给她看看吧。”


    林知夏被带到沙发旁坐下。


    医生开始询问她作息、饮食，语气温和而专业。


    她一一回答，声音不大，却很配合。


    沈母坐在一旁，偶尔补一句：“她胃口一直不太好。”“晚上别太晚睡。”


    这些话里，有些细节，连林知夏自己都没太留意过。


    她的指尖慢慢收紧，落在膝上的手交叠在一起，心口却莫名发紧。


    那是一种很陌生的感觉，被认真放在心上的感觉。


    她忍不住想起自己的亲生母亲。


    这些年里，夏桃更关心的是“她钱给的够不够”“弟弟未来怎么办”，而不是她有没有好好吃饭，这种小事。


    这个念头刚冒出来，她就立刻压了下去。不该这样想，她提醒自己。


    这里不是她的家，眼前这个温柔、开朗、事事替她考虑的长辈，也不是她真正的母亲。


    她只是一个被暂时放进这个位置里的人，一份协议关系里的存在。


    沈砚舟站在不远处，接了个电话，他声音很低，语气克制，似乎还是在处理工作。


    医生检查结束，说她身体很好，只是会轻微疲劳，多注意休息，备孕就没事。


    沈母这才松了口气，笑着轻轻拍了拍林知夏的手背：“那就好。”


    沈砚舟挂断电话，高大的身影走过来：“医生的话，听清楚了？


    “听清楚了。”林知夏点头。


    沈母却不满地看了他一眼：“你少给她添事才是真的！公司里不重要的事情，都给知夏推掉！”


    他说了句“知道了”，没有反驳。


    林知夏坐在那里，看着这一幕，心里却有了种很微妙的错位感。


    沈母的好，是外放的、直接的、完全不设防。


    而沈砚舟对她身体的微妙关心，虽然她分辨不出来，对方这么做，是不是因为，想要她这个协议的妻子，避去任何不省心的麻烦。


    可偏偏，在这一刻，都落在了她身上。


    她忽然有点坐立不安，像是站在一个不属于自己的位置上，被过分认真地对待了。


    “阿姨，我先去楼上。”她站起身，语气克制，“不打扰你们聊天。”


    沈母愣了一下，随即点头：“好，早点休息。”


    沈砚舟看了她一眼，没有拦，只是在她转身上楼时，目光停留得比刚才略久了一瞬。


    家庭医生已经离开，佣人去准备晚餐，客厅一下子空了下来。


    沈母坐在沙发上，翻着医生留下的注意事项。


    “你最近太累了。”她语气平常，对沈砚舟说，就像是在说天气。


    沈砚舟的回答轻描淡写：“我没事。”


    沈母抬头看了他一眼，忽然笑了一下：“你爸以前，也总这么说。”


    空气安静了一瞬。


    沈砚舟下意识想接一句“情况不一样”，却被她先一步打断。


    “我知道你在想什么。”沈母慢慢合上手里的纸，“你觉得，如果他当年不这么拼，公司可能就撑不到现在，对吗？”


    他没说话，这本身就是答案。


    沈母没有反驳他，她只是继续说道：


    “可你有没有想过，如果他多活几年，你会不会少走很多弯路？”


    沈砚舟的喉结动了一下。


    “他不后悔。”他说，语气很笃定，“这是他的选择。”


    沈母点了点头。


    “是的。”她承认，“可这不代表，你也必须重复他的选择。”


    这句话落下的时候，没有任何指责，只是事实。


    “砚舟，”她看着他，声音忽然柔软下来，“你爸走之前，跟我说过一句话。”


    沈砚舟抬眼：“他说，如果你将来活得比他更累，那他这一辈子，就算白撑了。”


    沈砚舟没有说话。


    林知夏进了主卧一会儿，沈砚舟很快也跟了上来，这一次，她们自然已经不被允许分房睡。


    灯亮起的瞬间，宽敞的空间映入眼帘。


    深色木质地板，低调的灰色床品，落地窗外是整片夜色与庭院灯光。房间很大，却空旷得不像有人长期居住。


    “你睡这边。”他指了指床的一侧，语气是惯常的冷静。


    林知夏点了点头，走过去，在床上坐下时，背挺得笔直，像是在参加一场，并不熟悉的仪式。


    床很大，大到他们之间，始终隔着安全的距离。


    可偏偏，这种被要求出来的，真正夫妻才会有的，同床共枕的亲密行为，本身就让人心跳失序。


    沈砚舟站在床另一侧，骨节修长的手指，解下腕表，随手放在床头，金属轻碰木面的声音，在安静的房间里显得格外清晰。


    林知夏，下意识屏住了呼吸。


    他没有看她，只是关了灯。房间陷入昏暗，他们各自躺下。中间隔着一段不算近的距离。


    她能清楚地感觉到他的存在，房间里属于另一个人的体温、呼吸、气息，实在太过明显。


    明明很安静，却极具侵略感。


    沈砚舟身上有淡淡的味道，是木质雪松冷调，夹杂薄荷的清爽味道，那味道在黑暗中缓慢地蔓延。


    林知夏的心跳不受控制地快了几分，她努力让自己放松，却发现身体比意识更诚实。


    身上的被子微微动了一下，是沈砚舟侧了个身。


    距离在无声中被拉近，近到她只要稍微偏头，就能碰到他的肩膀。


    她耳根发烫，丝毫不敢动，连呼吸都变得小心翼翼。


    黑暗里，他忽然开口，声音低而稳：“睡吧”


    只有两个字，却像是在贴着她耳边落下。


    林知夏攥紧身上的被子，轻轻的“嗯”了一声，长睫颤抖，声音低得几乎听不见。


    她艰难的闭上眼睛，却怎么也睡不着。


    ——意识清醒得可怕。