林知夏醒得很早，或者说，她一整夜，几乎没怎么真正睡着。


    意识浮浮沉沉，像是被什么牵着，一直悬在半空。等她真正清醒过来时，窗外天色已经泛白。


    清晨的光线透过落地窗，薄薄地铺进来，房间安静得不像话。


    她没有立刻动。


    第一反应，是确认——沈砚舟还在不在。


    他的呼吸声很轻，却很稳，从她身后传来，睡得很沉，正对着她，肩线宽阔，被子覆在他劲瘦腰侧，睡衣领口，露出一截干净利落的冷白脖颈。


    他们之间的距离，似乎比昨晚还要更近了一点。


    只是，不知道是什么时候拉近的。也不知道，是谁先拉近的。


    林知夏的心跳，在那一刻，再次不受控制地乱了一下。


    她抬头，视线慢慢落在他侧脸上。


    沈砚舟的睡颜，比清醒时少了几分锋利。眉骨依旧清晰，鼻梁笔直，下颌线在晨光里显得冷静而干净。


    那双平日里冷漠审视一切的眼睛，此刻闭着，睫毛投下一点浅浅的影。


    距离实在太近了，近得过分。


    近到她能看清他眼尾细微的纹路，感受到他呼吸起伏的节奏。


    林知夏忽然意识到一件事——这是她第一次，真正这样看他。


    不是在公司会议室，不是在文件堆里，不是在“沈总”的身份之下。


    而是一个从高中时期开始，她便暗恋着的人。


    不该这样想，她提醒自己。他们之间的关系，本就不该有这种多余的情绪。


    她小心翼翼地想往后挪一点，可身体刚一动，手臂却不小心碰到了什么——是他的手。


    虽然隔着被子，但这点触感，却依旧让她皮肤一麻。


    林知夏整个人僵住了。


    几乎在同一瞬间，面前的人动了一下，呼吸节奏变了。两个人之间的距离，被这一点细微的动静无限放大。


    下一秒，沈砚舟睁开了眼睛，在晨曦的金黄光线里，恰好对上了她。


    短短一秒钟的对视，却像是被无限拉长了。


    林知夏背脊发热，心跳声几乎盖过了自己的呼吸声。


    “醒了？”他开口，声音沙哑，比平时少了几分冷，多了点尚未完全褪去的慵懒。


    她喉咙发紧，轻声应了一句：“嗯。”


    说完了这一个字，意识到距离太近，她立刻坐起了身来，动作太快，反倒显得慌乱，像是心虚的小偷一般。


    沈砚舟也坐了起来，修长指尖揉了揉眉心。


    “时间还早。”他说，语气已经恢复了平日的克制冷淡，仿佛刚才那一瞬，以及那种近乎暧昧的东西，只是她的错觉。


    林知夏点了点头，没有接话，她低头整理了一下自己身上的睡衣，动作却不太稳。


    房间里再次安静下来，可这种安静，似乎已经和昨晚不太一样了。


    即便谁都没有说出口。


    沈砚舟站起身，高大的身影走向浴室。


    林知夏坐在床边，看着那扇门合上，却能清晰感觉到，胸腔里，某些自高中时期生根发芽，便被她压抑已久的东西，在缓慢而隐秘地苏醒。


    黑色迈巴赫驶离了别墅区，今天早高峰上班的路况还算顺畅，当然很大程度上，是因为沈砚舟的别墅在山上，并不需要和上班族们，挤最热门的那几条线路回公司。


    后座十分安静。


    林知夏低头看了一眼手机，屏幕忽然亮了一下。


    【周屿】：明天中午有时间吗？刚到江州还不熟悉，想请你吃个饭。


    她指尖停了一瞬。


    脑海里，却不合时宜地浮现出另一个画面——公园湖畔，玻璃窗内咖啡厅里，许清禾坐在沈砚舟对面说话，笑颜如花。


    那是她亲眼见到的画面。


    她忽然意识到一件事，在那份协议里，如同沈砚舟拥有的自由一样，她也并没有被要求，必须把所有时间、所有选择，都交出来。


    她低头，纤长的手指，在手机屏幕上打字。


    【林知夏】：好，今天中午十二点半就可以。


    消息发出去的那一刻，她心口轻轻一跳，却并不后悔。


    车厢里，几乎是同时，气氛出现了一丝极细微的变化。


    沈砚舟看了她一眼，放在膝上的那只手，指腹轻轻摩挲了一下高定西装的布料。


    屏幕上，林知夏那条刚刚发送成功的消息，还没来得及熄灭。


    “朋友？”沈砚舟开口，语气一如既往地平直。


    林知夏抬头：“嗯，高中同学。”


    他点了点头，没有再说什么。


    车子继续向前，过了几秒，他像是随口想起：“昨天公园里那个？”


    她怔了一下，还是应了声：“是。”


    沈砚舟没有立刻接话。他侧过脸，看向车窗外，视线落在高架桥下飞快后退的绿化带上。


    “江州不小。”他说，“能再碰上，挺巧。”


    这句话听起来没有任何情绪，却偏偏让人无法忽视。


    林知夏没有解释，她只是把手机放回包里，坐姿恢复得端正而安静。


    过了一会儿，她开口问：“我昨天听同事提起一件事。”


    沈砚舟看向她：“许清禾。”她顿了顿，“以前和你……谈过？”


    车厢里短暂地安静下来，沈砚舟没有立刻回答。


    那不是被触及隐私的迟疑，更像是在判断，这是不是他需要回应的问题。


    “谁跟你说的？”他问。


    “公司里。”她如实回答，“大家都知道。”


    他轻轻笑了一下，极淡：“传言这种东西，一旦有人开头，就会被补得很完整。”


    她明白，这是回避。


    “所以是真的？”她还是问了一句。


    沈砚舟收回视线，看向前方：“过去的事，没必要再提。”


    他语气平稳，态度却很明确，既没有承认，也没有否认。


    林知夏点了点头，没有继续。


    她知道，这已经是他愿意给出的全部，更何况，按照协议内容，她本来就无权过问。


    车子驶入公司地下车库的瞬间，沈砚舟忽然补了一句，语气非常公式化：“你中午如果外出，记得跟部门报备。”


    “工作时间，尽量别被私事影响。”


    她“嗯”了一声。


    林知夏下车时，还是忍不住回头看了他一眼。


    沈砚舟已经低头翻开文件，神色冷静自持，仿佛刚才她答应和别人吃饭这件事，从未在他心里掀起半点涟漪。


    中午的餐厅不算嘈杂，靠窗的位置，阳光被百叶帘筛过一层，落在桌面上，温度恰到好处。


    周屿比她记忆里要高一些，气质却没怎么变，还是那种让人一眼就觉得舒服的温和型。


    浅色衬衫，整个人温柔而松弛，像是从不需要和世界争抢什么。


    他提前到了，看到林知夏进来，立刻起身，笑着替她拉开椅子：


    “这家是我同事推荐的，不吵，菜也清淡。”


    林知夏点了点头，道了声谢，坐下的那一刻，她才意识到，自己其实有点紧绷。


    不是面对沈砚舟的那种紧张，更像是一种——下意识的自我收敛。


    她已经很久没有单独和异性，这样坐下来吃饭了。


    周屿看了她一会儿，忽然笑了下：“你变化挺大的。”


    林知夏一愣，下意识抬眼。


    他语气不急，也不带审视，只像是在确认一件早就注意到的事：


    “以前在班里，你总是齐刘海，头发剪得很短，低头写作业的时候，整张脸几乎都被挡住了。”


    他说这话时，目光落在她现在的发型上。


    中分的长发垂在肩侧，发尾微微卷着，线条柔软。


    她五官本就生得清秀，现在露出来，反而显得轮廓更干净，皮肤白得安静，不张扬，却很容易让人多看一眼。


    “现在不一样了。”周屿顿了下，像是斟酌用词，“比以前好看很多。”


    这不是夸张的赞美，更像是一句被压了很久、终于说出口的实话。


    林知夏被他说得有些不自在，指尖轻轻碰了下杯壁，低声道：“只是换了发型而已。”


    周屿笑了笑，没有再继续这个话题。


    其实他很早就注意到她了，在高中时。


    那时候的林知夏虽然并不显眼，可不知道从什么时候开始，他总是会在教室里，下意识地去找她。


    不是刻意，只是目光会自己停过去。


    她低头写作业的时候，笔尖很稳，肩背微微前倾，像是把自己的整个世界，都收进了那一小块课桌里。


    偶尔被老师点名回答问题，她站起来，声音很轻，却很清楚，不慌，也不讨好。


    那种安静，并不怯，更像是有一个自成一格的小世界。


    周屿后来才意识到，那种感觉，大概是喜欢的雏形。


    不是轰轰烈烈的心跳，而是在人声嘈杂的地方，总能一眼找到她。


    他没有亲口跟她说过喜欢，却给她写过一首诗，后来被同学们起哄，翻出来读，所以陆言一直记到了现在。


    周屿点菜的时候，问了她一句：“你有什么忌口吗？”


    林知夏愣了一下，她下意识想说都可以，话到嘴边，却顿了顿：“我不太吃香菜。”


    周屿点点头，语气自然：“好，那我跟服务员说一声。”


    他说得太顺了，顺到林知夏忽然意识到一件事，这是她很少被问起的事情，她并不习惯被照顾。


    饭菜上得很快。


    他们聊的多是些无关紧要的事——工作、城市、这几年各自的变化。


    周屿说自己刚调来江州，人生地不熟，能遇到她算是意外的幸运。


    “对了，”他说着，像是忽然想起什么，“你现在是在沈氏集团上班？”


    林知夏“嗯”了一声。


    “很厉害的公司。”周屿笑，“在江州商界，沈砚舟这个名字，基本就是天花板了。”


    她的筷子轻轻碰了一下碗沿，声音很轻，却还是让她下意识放慢了动作。


    “我也是后来才知道的，”周屿继续说，“以前在学校里，虽然他一直很受欢迎，但谁能想到，他会走到这个位置。”


    他说得随意，像只是老同学之间的闲聊：“我们那会儿，对他印象最深的，好像还是和许清禾的事。”


    周屿顿了一下，又补了一句：“你可能不知道。”


    林知夏的动作明显慢了半拍，她低头夹菜，声音却很稳：“听说过一点，也是传闻。”


    周屿笑了笑，“他们在一起过，又分过。后来许清禾大学出国，沈砚舟也没再谈。”


    “我们班里那会儿还说，他眼光太高，一般人根本入不了他的眼。”


    他说这话时，语气稀松平常，没有刻意观察她的反应。


    可林知夏还是清楚地感觉到，有什么东西，被轻轻戳了一下。


    她端起水杯，喝了一口，水温偏凉，从喉咙一路滑下去，却没压住心口那点细微的涩意。


    她没有追问，也没有表现出任何好奇。


    “你呢？”周屿突然看着她问，“这些年，过得好吗？”


    这个问题问得很轻，却让她一时不知道该怎么回答。


    她想了想，给了一个最安全的答案：“还可以。”


    周屿点头，他看着她，目光里带着一种温和的迟疑，像是想说什么，又最终收住了。


    “如果有需要帮忙的地方，”他说，“可以找我，我们是老同学嘛。”


    林知夏抬头，对他笑了一下，那笑容很礼貌，也很疏离：“谢谢。”


    饭后结账时，周屿坚持请客，她说服不了他，没有和他推让太久。


    走出餐厅时，手机却忽然响了一下。


    她低头看了一眼，是沈砚舟的消息，只有三个字，却令她心头一震：


    【回公司。】