日子就这样不咸不淡的过去了，随着许清禾作为艺术总监入职，集团许多新的艺术项目，也都开始落地运行。


    这一次是几个月以来，一次最大的跨部门联合会议，行政部、艺术部、市场部都在场。


    长桌两侧坐满了人，投影幕布上是新一轮艺术展厅调整方案的流程图。


    林知夏坐在靠后的位置，起身汇报时，手里捏着笔，指腹压在纸页边缘，留下一点几乎看不出来的折痕。


    她的语气自信，逻辑清楚：“如果按现有动线，人流在主展区会形成回流，安保和应急疏散压力会比较大。”


    她停顿了一下，接着补充道，“行政部这边建议，在入口处分流，艺术装置稍作前移。”


    她说完，抬眼看向主位的沈砚舟。


    他坐在那里，神情冷静，手指在桌面上轻轻点了一下，没有立刻开口。


    会议室安静下来，这种短暂的安静，往往意味着意见正在被权衡。


    林知夏的心，微微提起。


    自从沈砚舟给了她直接与总部对接的权利以后，她总下意识的希望，自己能够做得更好。


    不仅仅是为了证明自己的能力给他看，也是为了给行政部其他同事们看，她能接得住这份特权。


    “这个方案，”沈砚舟视线在她脸上短暂停留，终于开口，说出的话却与她预期相反“不太合适。”


    林知夏指尖一紧。


    她还没来得及说话，许清禾已经顺势把话接了过去：“我这边有另一种想法。”


    她语气温和，从容地调出另一页设计稿：“如果入口不做明显分流，而是通过视觉引导，让人自然停留在核心区域，反而能提升整体沉浸感。”


    许清禾说话的时候，目光偶尔会看向沈砚舟，不是征询，更像是一种已经形成默契的交流。


    林知夏坐在那里，忽然意识到一件事——她的方案，似乎已经不重要了。


    “就按清禾的思路来。”沈砚舟没有再多讨论，直接下了结论，“由行政部配合艺术部执行。”


    他的语气平稳，干脆利落，就像是在处理一件早就想好的事。


    会议室里响起几声低低的回应。


    有人点头，有人翻页。流程继续往下走，没有人再提起她刚才的那份建议。


    林知夏低下头，在纸上记下“调整执行方案”几个字。她的字迹依旧工整，只是笔尖在落下最后一笔时，轻微地顿了一下。


    许清禾合上手里的文件，动作很慢。


    她并没有立刻去看沈砚舟，而是偏过头，看向林知夏。


    那一眼，极短，像是不经意地掠过，却又精准地落在她身上。


    随后，她笑了。


    不是张扬的笑，也不是胜利者的得意，只是唇角轻轻弯起的弧度，克制、得体，甚至称得上温和。


    却让人无端生出一种错觉——仿佛她早就知道，结果会是这样。


    林知夏心口微微一紧。


    那个笑容转瞬即逝。


    许清禾已经重新低下头，收拾资料，像什么都没发生过。


    可林知夏却清楚地意识到——那是一种确认，确认她看见了。


    她告诉自己，这很正常。


    许清禾是艺术总监，是核心部门负责人，级别比她高得多，她的方案被采纳，本来就是大概率事件。


    而她只是一个小小的行政助理。


    只是——如果不是知道许清禾送拳击手套的事，听到那句“有心了”。


    她或许还能把这一切，完全归结为工作。


    可现在不行。


    她无法不去想——是不是在他眼里，她的方案从一开始，就没有被认真考虑过。


    而原因，是因为提出另一套方案的人，是许清禾。


    会议结束，人群陆续起身。


    有人经过她身边，低声说了一句：“别放在心上。”语气很轻，像是默认的安慰。


    林知夏收拾文件，站起身。她抬头的时候，正好看见许清禾站在沈砚舟身侧，两人低声交谈着什么。


    距离不近，却足够自然。


    她忽然意识到一个事实——在所有人都看得见的地方，他选择站在许清禾那一边。


    哪怕只是一次方案。可对她来说，这却像是一种清晰而残忍的对照。


    她不是不知道自己的位置。


    只是这一刻，酸意来得太快，她甚至来不及压下去。


    她很快移开视线，抱着文件走出会议室，瘦削的背影依旧笔直。但没有人发现，她握住文件夹边缘的指尖，用力到微微发白。


    ——


    回到工位上，林知夏收到一条闺蜜发来的微信消息


    【陆言】：今天怎么这么沉默？


    林知夏盯着那行字看了几秒，才回了一句：有点累。


    那头很快回了过来。


    【陆言】：是“被工作累”，还是“被人累”？


    林知夏的指尖停了一下。


    她忽然意识到，在所有人面前，她都可以把情绪收得很好，唯独在陆言这里，没必要。


    【林知夏】：今天开会，他没采纳我的方案。


    她删掉了后面那句“而是选了许清禾的”。


    可陆言却像是已经猜到了一样，像她肚子里的蛔虫。


    【陆言】：他当众选了别人？


    林知夏闭了闭眼。


    【林知夏】：嗯。


    那边沉默了几秒。


    【陆言】：那你现在难受，是因为工作，还是因为你以为——


    她没有打完，但林知夏已经懂了。


    她回了一句：我不知道。


    【陆言】：那就先别急着给他找理由。


    你记住一件事就行——你不是因为喜欢他，才值得被认真对待的，林知夏，你本来就很棒！


    手机屏幕很快暗下去。


    林知夏眼眶却有些发涩，坐在工位上，很久没有再动。


    ————


    夜色被压得很低。


    江州金融区顶层的雪茄吧里，灯光昏暗，玻璃外是整座城市的霓虹线条，像一张无声流动的网。


    沈砚舟靠在吧台一侧，西装外套随手搭在椅背，白衬衫袖口挽到小臂，线条干净利落。


    他没有说话，只是慢条斯理地剪开雪茄，动作极稳。


    坐在他对面的，是从小一起长大的发小，顾呈。


    两家是世交，生意也一直有往来，今晚聊的，是一笔刚敲定的并购案，金额以“亿”为单位起跳。


    话题本该严肃，可顾呈看了他一眼，忽然笑了一下，语气像随口一提：“你最近倒是安静。”


    沈砚舟抬眼：“哪方面？”


    “哪方面都安静。”顾呈点燃雪茄，吐出一口烟，“以前你不是这样的。”


    沈砚舟没接话，只是淡淡吸了一口，烟雾在唇齿间停留了一瞬，又被压回去。


    顾呈像是想起什么，低声笑了一下：“前阵子在沪城见到秦蔓了。”


    这个名字落下来时，语气不轻不重。


    秦蔓，美女律师，商界新贵，家世、能力、名声都摆在那里，和沈砚舟当年那段关系，在圈子里并不算秘密。


    沈砚舟的眉心几不可察地动了一下。


    “她提到你。”顾呈慢悠悠地说，“说你这个人，一向让人记得很久。”


    他说这话时，没有任何露骨的意味，甚至算得上克制。


    但雪茄吧里这种半暗的空间，本就适合让人自动补全未说出口的部分。


    沈砚舟的语气很平：“她记性一向不错。”


    顾呈挑眉：“就一次，也够她念念不忘了。”


    这句话落下，空气里有一瞬间的停顿，不是尴尬，而是那种被点到，却无人需要解释的默契。


    沈砚舟抬起骨节修长的手，轻轻在烟灰缸边弹了下烟灰，动作不疾不徐，连指尖都显得克制。


    “过去的事，不值得反复提。”他说。


    顾呈盯着他看了两秒，忽然笑了：“你还是老样子。”


    “哪样？”


    “什么都很清楚，什么时候该停，什么时候该继续。”顾呈语气懒散，“难怪这么多年，江州商圈里提起你，都一个评价。”


    沈砚舟没问是什么评价。


    顾呈却主动补了一句：“条件好，位置高，人也冷。看着不好接近，真靠近了，反而更危险。”


    这话说得不算恭维，却很实在。


    沈砚舟没否认，只是把雪茄放回唇边，眼睫在烟雾里低垂，神色淡漠。


    顾呈忽然又像想起什么，随口道：“不过你最近，倒像是有点不一样。”


    沈砚舟侧目。


    “以前你对这种场合，耐心有限。”顾呈示意了一下四周，“现在还能坐这么久。”


    沈砚舟沉默了片刻。


    玻璃外的城市灯光在他眼底映出一层冷色，他忽然又想起那个印在脑海里的画面来——


    白裙、草地、风声。


    还有她抬头看风筝时，那种没有任何防备与世故的笑、打拳骂人的时候，无所忌惮的发泄。


    白天会议室里，她站起身汇报方案时，语气克制，逻辑严谨，看向他的时候，眼睛却很亮。


    那一瞬间，他几乎要点头。


    但也正是那一瞬间，他忽然头一次感觉到了，自己心里冒出来的，那点令他不舒服、并不受控的失序感。


    于是他否定了她。


    沈砚舟很快收回思绪，语气恢复到一贯的平稳：“工作需要。”


    顾呈看着他，没有再拆穿。


    “行。”他站起身，“那我不打扰你了，回头并购案那边再细谈。”


    沈砚舟点头。


    顾呈走了两步，又回头，像是最后一句玩笑：“对了，秦蔓还问我一句。”


    “问什么？”他问。


    “问你现在是不是还像以前那样。”顾呈笑了笑，“我没替你回答。”


    沈砚舟没说话。


    雪茄燃到尾端，他却没有再吸，只是任由烟雾慢慢散掉。


    ——


    下班前，林知夏接到了沈母的电话，她的声音一如既往地温和：


    “知夏啊，晚上有空吗？，我刚好在你们公司附近，想和你们一起吃个饭。”


    林知夏纤长手指攥着手机，很快答应了下来。但她很清楚，自己内心真正期待见到的人，是谁。


    餐厅被选在了江城雍河畔，一家很安静、高端会员制的私房菜馆。


    沈砚舟来得稍晚，身上有淡淡的雪茄味道，白衬衫的领口解开了一颗扣子，锁骨线条清晰，隐隐透出胸肌轮廓，袖口随意挽到了小臂。


    整个人看起来和平时的克制冷硬不太一样，多了几分成熟男人的松弛与恣意，气质却更加危险、吸引人。


    就连负责引导他进包间的女服务员，都忍不住偷偷回头，张望了他好几眼。


    林知夏的目光，几乎是第一时间就被吸引，落在了他身上，但心里依然微微泛酸。


    “最近是不是瘦了？”沈母却看着她，语气认真，向她问“脸色也不太好。”


    林知夏忙转过脸去，笑着摇头：“还好，可能工作忙了一点。”


    “忙也不能不吃饭，你这个体型，一看就是没好好养。”沈母的关切很自然热络。


    她看了她几秒，忽然又叹了口气：“你这孩子，就是太能忍了。”


    这句话来得突然。


    林知夏愣了一下，下意识看向沈砚舟。


    他正低头看菜单，像是没听见。


    沈母却继续说了下去，语气却依旧温和：“砚舟这个人，从小就习惯自己扛事，也习惯替别人做决定。”


    “有些时候，他以为是在照顾，其实未必。”


    餐桌上的空气微微一滞。


    沈砚舟抬起头，皱眉：“妈。”


    沈母看了他一眼，没理会，转而看向林知夏，兀然问出了口：


    “你们现在，还分开住，对吗？”


    这句话落下来，像是一块石子，投入安静的水面。


    沈砚舟怔了一下。


    林知夏瞳孔放大，指尖微微收紧，喉咙有些发紧，她没有预料到，沈母竟然会直接这件事问出口。


    他们俩自以为上次真的同床而眠以后，就已经骗过了温晚棠，但很显然，姜还是老的辣。


    她历来不擅长说谎，更不必提，是在这样直接了当的锐利目光注视之下。


    只能老老实实的点了点头：“是，阿姨，我们现在暂时不一块住。”


    “但……”她想接着为她和沈砚舟找补一句，毕竟不出差错的协议结婚妻子，是他摆在那份合同上的要求。


    沈母脸上的笑意，却彻底消失了。


    她放下了手里的筷子，锐利的目光扫了一眼沈砚舟，语气不容置喙：“那不行，你们是夫妻，又不仅仅是上下级关系。”


    “再这样下去，就算外人不知道你们是夫妻关系，你们俩不会自己也忘了吧？”


    包厢里霎时安静了，林知夏一时之间，不知道再说些什么好。


    “砚舟，你要学会好好珍惜知夏。”温晚棠脸上的表情，却兀然变了，语气严肃，多了劝说的意味。


    这句话一出口，甚至令林知夏都感到意外。


    温晚棠其实很少提起那一年。


    丈夫倒下得太快了。


    没有任何征兆，没有留下一句告别，只是某个清晨，手机突然响起，是他的私人助理打来的紧急电话。


    后来所有人都说，沈泽渊是劳累过度。她听见“劳累”两个字时，心里忽然一空。


    也是从那之后，她开始本能地厌恶“拼命”“熬夜”“再撑一会儿”这些词。


    她看着沈砚舟长大，看着他一步步变成众人口中冷静、强势、极度自律的小沈总。


    所有人都夸他能干，就像他父亲沈泽渊，身上有他的影子存在。


    只有温晚棠心里在发紧。


    她太清楚了——那不是天赋，是一种透支。


    所以当沈砚舟，第一次把林知夏带回家的时候，她并没有急着去看她的履历、出身、家世。


    她看来，这些都无关紧要。


    她只是注意到一件很小的事。


    林知夏替沈砚舟倒茶时，会下意识把杯子推近一些，方便他伸手；听他说话时，不插嘴，也不急着回应；


    甚至在他讲工作时，目光里也只有一种极安静、耐心的温柔注视。


    那一瞬间，沈母忽然明白了。


    这个女孩身上，有一种极其稀缺的东西——她不是被他的能力吸引的。


    她是真的在照顾他这个人。


    不是劝他更拼命，不是陪他熬更晚的夜。


    而是那种，会在自己的儿子不自觉透支他自己时，默默站在一旁，把界限往回拉一点的人。


    于是，她当下就同意了他们俩领证、隐婚的事。


    下一秒，温晚棠看向他们俩，说出来的话，令林知夏瞬间愣了一下，白皙的耳根发烫，完全不敢相信：


    “砚舟，明天开始，你就必须把知夏接回家去住，你们俩立刻同居！”