“你的力道还是收得太死。”沈砚舟松开她的手腕，却没有立刻退开。


    他说着，抬手示意她动作。


    并没有再碰她，只是站在她身侧，用极近的距离亲自示范了一次。


    空气被带动，凌厉的拳风从她眼前掠过。


    那一瞬间，她甚至能感觉到他手臂肌肉绷紧又放松的节奏——干净、利落，却极具侵略性。


    “好……”林知夏，本就掩饰不住一切反应的白皙脸颊透着绯红，她放下矜持，照着他的示范，打了一次。


    这一次，她的动作明显顺了。


    沈砚舟看了一眼，没有再纠正，只是淡淡地“嗯”了一声，像是默认她还不错。


    “休息吧。”他说。


    林知夏这才慢慢摘下拳套，指尖因为用力过度微微发麻，低头整理护腕的时候，呼吸仍有些乱，胸口起伏得比平时要快。


    沈砚舟走到一旁，用毛巾擦汗，镜子里，两人的影子一前一后，隔着不远不近的距离。


    林知夏抬头时，却正好在镜子里，对上了他的目光，完全猝不及防。


    他看着她，没有说话。


    那目光很短，并不完全冷静，像是被什么东西压住了，未及收敛。


    她心口一紧。


    “今天到这。”沈砚舟率先移开了视线，朝她开口，语气恢复了惯常的平稳，“你状态不适合再练。”


    她点头：“好。”


    可她很清楚，他所谓的“不适合”，似乎并不只是体力。


    公司里还有事，沈砚舟没练多久，匆匆和她道了句别，高大的身影就离开了拳击馆。


    拳击馆的灯光暗了下来，场馆里结束训练的铃声响起时，人群续散开，有人说笑，有人擦汗，脚步声与器械金属的声音，交错散开。


    林知夏却站在原地，失速的心跳很久很久都没有平息下来……


    ————


    几天后，各个部门的例行复盘会议，安排在了上午。


    会议室里人到得很齐，投影幕布亮着，页面停在项目执行流程图上。


    周明远坐在沈砚舟身旁的副位上，神情松弛，语气一贯从容。


    “这次项目整体推进还算顺利。行政这边，主要还是协调的问题。”


    他说着，目光自然地落在林知夏身上：“尤其是供应商衔接这一块，个别节点处理得不够灵活。”


    这话一出，会议室里的人心里都明白——这又是在点她。


    毕竟，上一次被要求“先执行、后补报”的，只有她一个。


    林知夏坐在靠后的位置，背脊笔直，手指轻轻压着文件页角，没有抬头。


    周明远翻到下一页，那是一张供应商执行顺序表。


    “按照原计划，”他语气平稳，“a、b两家是并行推进，但考虑到时效，我当时临时调整了一下顺序，先走了b家。”


    他说得很自然，像是在展示自己的应变能力：“林知夏负责执行，对吧？”


    这是一个默认答案的问题。


    所有人的视线，再一次落在了她身上。


    林知夏站起身：“是。”


    她应得很干脆。


    周明远点了点头，像是对她的配合十分满意：“但我看到系统里，这一段被标成了‘待审批状态’。”


    他抬眼，眉心微皱：“既然已经执行了，为什么没有直接走完流程？”


    这一次，会议室里的空气明显绷紧了。


    林知夏心里很清楚，这是个陷阱。


    如果她说“是我忘了”，那就是工作失误；如果她说“当时有人让我先做”，那就是当众拆周明远的台。


    但她却只是语气平静地开了口，像是在陈述一件再普通不过的事实：“因为当时的调整，并没有完成总部流程审批。”


    “按规定，我需要先执行，再在系统里保留原顺序，并标注为‘待审批’。”


    她顿了顿，补了一句：“等审批通过后，状态才能改成‘已执行’。”


    这一次，会议室里瞬间安静了几秒。


    懂流程的人都听明白了——她确实执行了指令，但她没有替任何人，把违规变成既定事实。


    周明远的表情，终于变了：“这是临时情况。”


    他语气加重了一点，“项目现场不可能什么都等审批。”


    “我明白。”林知夏点头，她没有争辩，也没有反驳。


    只是继续把话说完：“所以我没有阻止执行，也没有否决调整。只是按行政职责，把风险状态保留在系统里。”


    这一刻，周明远才真正意识到问题出在哪里。


    不是她没配合。而是她——配合得太规范了，规范到，他之前所有“先做再说”的操作，在系统里，都有迹可循。


    他想继续说什么，却发现自己已经没有退路，再往下讲一句，就是向所有人亲口承认，公司流程都是他绕开的。


    会议桌另一侧，沈砚舟始终没有开口。


    他靠在椅背上，指尖随意地搭在桌沿，目光落在投影幕布上。


    那一整套流程，是他定的。


    他比任何人都清楚——系统里的“待审批状态”，意味着什么。


    规则和流程，从来都是公司的边界。


    他抬眼，看向站在会议室中央的林知夏。


    她站得很直，神情安静，没有半点邀功的意思，像是从一开始，就只是打算把事情做到该有的样子。


    那一刻，他忽然意识到，林知夏身上有一种并不张扬、却极其顽强的东西。


    像是从石头夹缝里生长出来，穿过坚硬岩壁的生命力，安静，却不肯折断。


    “林助理的这一项处理，没有问题。”沈砚舟终于开口，声音不高，却清晰。


    落在周明远心里却如同千斤巨石，令他猛地一怔，立即看向他。


    沈砚舟却将目光投向了在场的所有人：“行政的职责，本来就不是替任何人掩盖流程漏洞。提前标注风险，是本职工作。”


    这句话落下的瞬间。


    周明远的后背，几乎本能地绷紧了，立即渗出了冷汗来。


    他第一次清楚地意识到——这件事，已经被看见了。


    不是林知夏告的状，是系统自己，把一切摊开在台面上。


    而沈砚舟，只是选择站在流程那一边。


    会议很快结束，众人陆续起身。


    周明远却站在原地，脸色有一瞬间的发白，手指无意识地攥紧了文件。


    他终于意识到一个事实——这个他以为“没背景、好压”的下属，似乎并没有他想象中，那么好拿捏。


    会议散了。人陆陆续续往外走，会议室里的紧绷感终于松下来。


    林知夏收好资料，正准备离开，刚走到门口，就被人叫住了。


    “知夏。”是行政部的小陈。


    她朝四周看了一眼，确定周明远没跟出来，才压低声音凑过来。


    “你刚才那一段，实在太稳了吧。”她说这话时，眼睛亮得不行。


    旁边的几个同事也跟着围了过来。


    “真的！”


    “我们刚才都替你捏了把汗，结果你一句多余的话都没说。”


    有人忍不住小声吐槽：“他那套先做后补的操作，我们谁没被坑过。出事了永远都是我们背锅。”


    “还不让留痕迹。说什么‘灵活处理’！”语气里，是憋了很久的委屈和不满。


    林知夏听着，并没有插话，她只是安静地站在那里，像是在听一件与自己无关的事。


    有人看着她，忍不住又补了一句：“说真的，要不是你今天这么一出走流程，他以后还不知道要怎么折腾人。”


    “我们早就受够他那鸟气了！”


    林知夏这才笑了一下，不是张扬的笑，只是唇角轻轻弯起，眼神柔和了一点。


    “我也只是按流程做事。”她语气很平，“没想别的。”


    她没有接“厉害”这个话头，也没有往自己身上揽功，像是这件事，在她这里已经翻篇。


    有人看着她，忽然低声说了一句：


    “难怪沈总会让你直接向他汇报。”这句话说得很轻，却还是让几个同事，同时静了一下。


    林知夏微微一怔，随即摇了摇头：“别乱说。事情做好就行。”


    她说完这句话，抱着文件离开了会议室，走廊里光线有些幽暗，她的背影却走得很稳，不快不慢。


    ——


    上午十点，行政部内部系统更新了一条通知。


    【项目协调权暂由总部直接收回，相关流程需二次审批。】


    没有点名，但所有人都看得懂。


    几分钟后，部门群里有人发了个鼓掌表情包，很快又撤回。


    林知夏正核对资料，屏幕右下角弹出内网消息提示，是沈砚舟的私人助理发的：


    【林助理，沈总让你去一趟他的总裁办公室。】


    一路走过去，她的步伐依旧平稳，心跳却比刚才在会议室里快了半拍。


    她心里很清楚，刚才那一场，已经不只是“项目处理得当”那么简单了。


    总裁办公室的门关上，外面的声音被隔绝。


    沈砚舟高大的身影，没有坐回办公桌，而是站在落地窗前，看向远处的城市风景。


    窗外光线明亮，他的侧脸被勾勒得利落而冷静。


    “周明远私下调整供应商顺序的事，你早就发现了？”沈砚舟问，没有铺垫，直接切入重点。


    林知夏没有否认，只是平静回答：“发现得不算早，但在他让我先执行、回头补报的时候，就留了系统记录。”


    “为什么没当场提出来？”他低头看向她。


    “没有证据，也没有必要。”她说，“流程本身就是证据。”


    沈砚舟转过身，目光落在她脸上，多了几分她从未见过的欣赏。


    “行政这个岗位，”他忽然开口，“很多人以为只是跑流程。”


    他语气很淡，却像是在陈述某种被反复验证过的事实。


    “但真正重要的是，是知道什么时候该按流程，什么时候该把流程变成防线。”


    林知夏呼吸微微一滞，她没说话。


    沈砚舟走回办公桌前，拉开抽屉，取出一份文件，推到她面前：


    “从下个月开始，行政部与总部对接的最终审核，直接走你这里。”


    不是商量，而是决定。


    这已经不是普通意义上的“认可”，而是权力的下放。


    林知夏低头看着那份文件，指尖不自觉地收紧了一瞬。


    她很清楚这意味着什么——意味着她会被更多人盯上，也意味着，她正被缓缓推向周明远原本的位置之上去。


    “你能接得住。”沈砚舟那双瞳色极深的眸子，望着她说。


    那一刻，她仰头望向他那张轮廓深邃的脸，忽然有些恍惚。


    脑海里毫无预兆地，浮现出很多年前的一幕——也是他这样随意的一句话。


    高二那年，学校请优秀校友回来报告厅做分享，她也早早带着笔去参加了。


    那时候的沈砚舟，还没有现在这样冷硬，却已经很清楚自己要什么。


    主持人提问，有没有人上来勇敢分享，自己将来想走什么方向。


    身穿校服的沈砚舟，很快大方上台了，少年清隽挺拔的身影，手握话筒侃侃而谈，说得很随意：“我觉得行政就挺好。”


    “不是做事，是管事。把人放在合适的位置上，比亲自下场更重要。”


    他那句话当时没有引起太多反应，无非是引来更多迷妹知晓他的名字。


    只有她，在人群里，愣了很久。


    后来填志愿的时候，她盯着那张表，反复修改，又反复删掉。


    最后，行政管理那一栏，被她郑重地勾上。


    “嗯，谢谢沈总。”林知夏点了点头，接过了那份文件。


    ————


    那天拳击馆偶遇之后，除了在公司里，林知夏很长一段时间，没再私下见过沈砚舟。


    并非他在刻意回避，只是他们的生活，本身交集就不算多。


    他是管理一整个集团，日理万机的总裁，而她只是一个小职员。


    协议婚姻的边界，像一条被画得极清楚的线——只要不越界，就谁也不必解释一切。


    下午，工作的间隙，林知夏难得去了一趟茶水间。


    茶水间里弥漫着咖啡豆被研磨后的苦香。


    林知夏把杯子放到咖啡机下，按下按钮，蒸汽轻轻响了一声。


    她站得靠里，本来只是在等。


    门外却传来脚步声，有人说话，声音压得不低，在议论：“你们听说了吗？许清禾这次回来，真是火力全开。”


    “什么意思？”有人立即兴致勃勃的追问。


    “她送了礼物给沈总啊。”


    林知夏的动作顿了一下，咖啡还在流，她却忘了去看。


    “拳击手套，超级贵，私人定制的那种，带拳击明星的签名！”有人笑了一声，“你们不知道吧，沈总私下很喜欢拳击。”


    “真的假的？那也太懂他了吧，这种喜好，一般人哪知道。”


    “当然是真的，我朋友在市场部，说是许总监亲自挑的。”


    “那沈总收了？”


    “收了啊。”那人语气笃定，“据说还说了一句——‘有心了’。”


    那三个字，被说得很轻，却清楚。


    林知夏的指尖，慢慢收紧，她站在原地，没有动。


    咖啡杯早已经满了，水面轻轻晃动，液体沿着杯沿溢出来，滴在托盘上，发出很轻的一声响。


    她这才回过神，伸手去关机器，把杯子放回桌面。


    门口的人已经走了，热闹的茶水间重新安静下来，像是什么都没发生过。


    林知夏纤长指腹贴着瓷杯边缘，有点凉。


    那天晚上的沈砚舟，冷静、专注，出拳的时候，速度却利落，精准、就像一头丝毫掩盖不住锋芒的野兽。


    手把手教她技巧的时候，身体离她很近。


    那种错觉，令她以为，她真的向他走近了一步。


    ——但原来，并非如此。


    其实，林知夏知道沈砚舟喜欢拳击，同样是在高中。


    高一那年，学校第一次组建拳击社，她原本连拳击是什么都不清楚，只知道那天体育馆很吵，观众席上坐满了人。


    她是被同桌硬拉过去的。


    灯光很亮，场地中央站着一个身材高大的少年，眉骨高挺清晰，目光凌厉。


    黑色拳套、护具齐全，蓝白色校服随着他的出拳，偶尔上去一部分，露出劲瘦的腰腹——沈砚舟。


    他站在场上时，和平时不一样，没有课桌前的冷淡疏离，也没有走廊里的漫不经心。


    那一刻的他，目光专注，肩背绷紧，出拳干脆利落，带着少年特有的锋芒与狠劲。


    后来她才知道，他是拳击社的主力，代表学校参加过市级、高中联赛，不止一次。


    冠军奖杯被摆在体育馆的玻璃柜里，铭牌上刻着他的名字。


    她记得很清楚，因为她曾经站在那块玻璃前，看了很久，久到连校园管理员，都忍不住看她一眼。


    她没有加入拳击社，只是开始在放学后，绕远路经过体育馆。


    有时隔着门，看见他戴着拳套训练；有时只听见击打沙袋的声音，一下又一下，沉闷而有节奏。


    她从不进去。


    她不敢。


    她只是站在走廊尽头，假装低头看书。


    后来，她开始偷偷查拳击的规则，看比赛视频，记住那些基础动作。


    再后来，她报名了校外的拳击课。


    那天沈砚舟问她为什么会去学拳击，她给了他两个原因。


    但其实最重要的一条原因，被她深深埋在了心底，没有向他提起：


    ——她学拳击，也是因为他。