在吃饭的事情上，傅旬没有为难乔知方。傅旬说自己订好了餐厅，他们两个直接打车过去就可以了。


    下午五点多，太阳落下去之后，傅旬开始换衣服，换上衣、挑裤子，找合适的项链，整理头发。


    乔知方等了他半个多小时。


    傅旬让乔知方等着自己，理直气壮，乔知方也没有任何意见。傅旬想出门，快的时候戴上帽子口罩十分钟就能到楼下，慢的时候，一个小时也出不去。


    北京的马路上总是有车，从三十多层向外看，车流像一串火彩闪耀的钻石项链。


    傅旬换好了衣服，走到乔知方旁边敲了敲空气，问：“乔知方在吗？”


    乔知方给他爸爸发了消息，说自己不回去吃晚饭了，下意识抬头说：“在呢。”


    在呢。knockknock，乔知方以前会这样敲敲空气，问看剧本或者没出戏的傅旬：“傅旬在吗？”


    傅旬听乔知方回了自己，歪头笑了一下。


    真好看啊，傅旬。乔知方晃了晃神。


    傅旬本人是个演员，但是也是明星，他身上的星光很强。


    如果要粉丝来说，粉丝会说粉傅旬特别有趣。粉其他演员，一年到头吭哧吭哧做数据，回头一看，哥哥喜提豆瓣评分不及格。


    粉傅旬就不一样了，傅旬从十七岁就开始接触大荧幕，有奖项也有奖项提名，演阴沉愤怒混乱，像从寺山修司电影里跑出来的梦魇病人，连气质也一并变得浑浊。正常的时候，又像岩井俊二电影里干净的初恋。


    一人多面的一个人，每一面都风格迥异，笑的时候感染力很强，冷脸了也让人激动，长相能打又手握票房实绩，能开玩笑能正经，时而当死人时而热情——


    又冷又热又有病，让人根本跑不掉。


    傅旬本人听了粉丝的话，只会觉得粉丝滤镜太重，然后带着点无奈说：“请让我做个中国演员。”粉丝总是说的太多。


    如果让乔知方说，乔知方会说：傅旬的情绪浮动比较大。


    傅旬有艺术追求，但傅旬是一个会把事情都放在心里的人，他不愿意和其他人说自己的想法，其他人当然也就不知道他在想什么了。


    性格神秘？不神秘。乔知方觉得傅旬有的时候过得很累。


    傅旬安静的时候，比乔知方还吓人。乔知方觉得自己一辈子都不可能看完一部塔可夫斯基的电影，但傅旬能从头看到尾然后再看一遍。


    以前傅旬不想和自己较劲了，就会折腾乔知方。乔知方任由他折腾，然后哄哄他，哄一会儿，也就好了。


    现在乔知方不和傅旬多说话了。


    傅旬叫乔知方一起出门，他收拾好了自己，乔知方闻到他换了香水。傅旬的身上是香的，香水里带着一点并不甜腻的甜味，阴沉沉的，隐藏着欲望，像是某类很贵的西普调香水。很好闻。


    两个人一起离开酒店的时候，傅旬说乐乐姐也来。


    傅旬好像知道乔知方不想和自己独处，叫了自己和乔知方都认识的乐乐姐，他说乐乐姐有时间，自己也正好请乐乐姐吃一顿饭。


    如果傅旬不这样做，乔知方会觉得自己请傅旬吃一次饭，和傅旬的帐就算是算得清清楚楚的了。但是傅旬这样做，他反而觉得，他和傅旬之间，越来越不清不楚。


    他能感觉到，傅旬在面对着自己的时候，小心翼翼的。


    他心里有点不是滋味。


    你过得好不好？其实你不用看我的脸色。


    傅旬订了什刹海后海西沿的私人餐厅，让司机把他们送到德胜门内大街上。在车上，傅旬说乔知方穿得薄，问乔知方冷不冷，乔知方说车上开了空调，又刚出门，不冷。


    傅旬说：“哥，戴上手套吧。”和乔知方下了车。


    两个人进了胡同，往后海走。


    什刹海的景点已经关闭了，晚上天冷，风呼呼地吹，行人不多。水面结冰，水边没有了夜钓的老大爷。


    傅旬问乔知方：“哥，这几年，你怎么不谈恋爱？”


    乔知方问他：“你怎么知道我没谈。”


    傅旬说：“乐乐姐和我说的。”


    乔知方说：“不信，乐乐姐和你说这个干什么。”


    “因为我问了呀。”傅旬看着乔知方，他戴着黑色的口罩，只露着一双眼睛，“我问乐乐姐最近有没有见过你，乐乐姐说去年她去旧金山，和你见过面。我就问乐乐姐：知方哥是不是还没对象呢。乐乐姐说：哈哈。”


    乔知方去年真的和乐乐姐在旧金山见过一面。他感觉傅旬是在套路自己，因为他不好去问乐乐姐这件事，想了一会儿，他觉得还是说实话比较好，说：“智者不入爱河，寡王一路硕博。”


    傅旬听他开始开玩笑，眼睛弯了弯，问：“今年夏天，你是不是就毕业了。”


    “嗯。”乔知方点了一下头。


    “那就会谈恋爱了？”


    “关你什么事啊。”


    “我就问问嘛，你的学业很重要。”


    什刹海的水边上种了一圈柳树，叶子掉光了，柳枝光秃秃地在风里摆着，碰在一起，哗啦啦乱响。


    乔知方的学业很重要。乔知方和傅旬分手的时候，对傅旬说：他觉得他的人生里不能只有恋爱这一件事，傅旬也是。如果一段感情，带来的痛苦比幸福更多，那就应该分开。


    傅旬那次听完了，说：“乔知方，你就是……觉得和我在一起太累了，对吧。说得好像是为我好似的，其实是你想逃跑了。你这个人，好自私啊。”


    乔知方说：“对……”他点了点头，说：“对。”


    傅旬憋着情绪，但是像是一拳打到了棉花上，傅旬说什么乔知方都不接招，甚至不和傅旬吵架。傅旬拿他没办法了。


    乔知方和傅旬，把一段感情变成了过去式。


    还差最后几步，就能结束二十多年的学生生涯，乔知方不觉得自己选错了。他觉得一个人的人生里，如果只剩下了爱情，那是很可悲也很可怕的事情。


    爱和爱情不相等。


    就像巴迪欧说的，我们可以爱上垃圾、爱上这个将要完蛋的世界，爱它们到尽头，一直挺下来，熬出头，带着勇气忍受，在不可能中实践可能，站到命运的另一边去，直到让我们自己都惊奇为止*——


    这是爱的政治学。


    可爱情只是爱里很小、很小的一部分。它太微小了，微小到要去爱一个具体的人。而爱具体的人，总是会比爱一种抽象的概念更难。


    概念拥有确定性，活生生的爱人充满了偶然性。


    傅旬问了乔知方的学业，乔知方问傅旬：“你这几年，是不是也挺忙的？”


    “忙，是挺忙的。有的工作我不想接，但是公司安排了，就得干。话剧排练、演出，进组，路演，采访，时尚活动，还有商务活动，什么都有，其实挺累的。乔知方，去年我也去美国了，拍广告，在蒙特雷取景。你知道乐乐姐在美国，你们两个见到了，你知道我也在吗……唉，算了，你知道你也不会说什么。可能今年年后，我能歇一阵，我的工作不太多了。”


    乔知方是去年夏天去的美国，他去了普林斯顿大学东亚系学习，princeton，王子屯。就算傅旬在美国，甚至就算他也在乐乐姐来过的旧金山，和乔知方有什么关系呢。乔知方回避了这个话题，用问朋友的口吻问傅旬：“不忙，但压力不小吧？不和公司续约了。”


    “可能和你差不多，感觉你要到毕业季了，也是这样的。熬过去就好了。”


    “加油。”乔知方说完这两个字，莫名觉得很讽刺，这句话说的像是他们两个人根本不熟似的。


    “一起加油。”傅旬有来有往回了乔知方一句，和乔知方走到了餐厅外面。


    餐厅主营改良江浙菜，两个人进包间没多久，乐乐姐就来了，来了先抱了抱乔知方，说好久没看见他了，然后送了他几张保利剧院的话剧票当礼物。


    乔知方早上起得早，一天没有补觉，点酒水的时候，傅旬没有点度数高的酒，只点了一瓶冰酒。


    乐乐姐点了菜，傅旬加了几道，问乔知方要不要加什么，乔知方没有加。傅旬点的菜，乔知方一般都不会觉得难吃，他们两个在吃饭这件事上，是能吃到一起的。


    乔知方吃饭吃的清淡，不爱吃生的。傅旬平时不吃太油太辣的东西，对海鲜过敏，一碰某些海产品身上就起成片的红疹——两个人都不怎么吃日料，也不经常吃川渝火锅。


    乔知方和乐乐姐很熟悉，在认识傅旬之前，他就认识乐乐姐了。乔知方小时候，每年到了寒暑假，他爸妈不想带他了，就会把他送给他姨妈玩几天。不是自己生的小孩，随时可以送回去，总是显得特别好玩，乔知方的姨妈很喜欢带着小乔知方出去度假，有时候乐乐姐也会一起来。


    有乐乐姐在，包间里的氛围很好。


    上菜之后，傅旬把手机递给乐乐姐，让乐乐姐帮自己和乔知方拍一张合照。乐乐姐坐在他们两个对面，接了手机，让乔知方往傅旬身边靠靠，乔知方坐过去，傅旬一把揽住了他，用另一只手抓起他的手来，朝镜头比耶。


    乔知方被傅旬抓着抬起了手，调整出笑的表情来，有点无奈，瞥了傅旬一眼。


    傅旬离他太近了，他能闻见傅旬身上的香水味——


    能不近吗，傅旬几乎把他圈在怀里了。


    乐乐姐拍完了乔知方和傅旬，说：“两个帅哥，怎么拍都好看。小旬别私藏，记得发我。”然后让傅旬给自己和乔知方拍一张合照。傅旬放开了乔知方。


    乐乐姐很会活跃气氛，傅旬和乔知方谁也不尴尬。乐乐姐聊起来自己家小孩上学的事情，问乔知方的学业和他妈妈、他姨妈最近好不好，和傅旬一起聊圈内八卦，三个人一会儿就把酒喝完了。


    傅旬又加了一瓶冰酒，点了餐后甜点。


    一顿饭快吃完的时候，乔知方想去买单，傅旬说自己结过了，乔知方和乐乐姐都是客人，不能让客人结呀。


    乐乐姐说：“小智回来了，下次我请你们两个，咱们再一起吃饭。下次我买单，看看小智想吃什么。”


    乔知方说：“不用不用，谢谢乐乐姐，下次我请。”


    傅旬接话说：“行，有下次就行。”他朝乐乐姐吐槽乔知方：“乐乐姐，我叫知方，他都不出来，他这个人特别难叫。我问他为什么不出来，他说：智者不入爱河，寡王一路硕博，为了毕业，我恋爱都不谈了，还吃什么饭啊。”


    傅旬说话的时候，学了乔知方的语气，乐乐姐被傅旬逗得笑了起来。


    傅旬笑着问乔知方：“是吧，知方？”


    乔知方一喝酒就上脸，脸烫得要命，他笑着捂住自己的脸，辩解：“不是、不是。”


    “不是什么啊，”傅旬从乔知方背后捏了捏他的后颈，问他：“你敢说你没说过？”


    “我……”乔知方还真说过，他笑着咬了咬牙，不扶额了，举手投降。行，在这儿等他呢，傅旬。


    傅旬拿捏住了乔知方，乐乐姐在一旁看热闹，笑得很开心。


    一顿饭吃到最后，乐乐姐的司机到了，来接她回去。乔知方和傅旬一起送走了乐乐姐，然后又回到了包间里。傅旬把围巾递给乔知方，问他：“回家？”


    乔知方说：“回，你回酒店？咱们两个不顺路了，我自己走就行，你路上慢点。”


    傅旬说：“不啊，我也回家，我家养猫了，我回去铲屎。”


    乔知方问：“你住朝阳区吧？挺远的，早点走。”


    “我住海淀区呀。”傅旬挑了一下眉，说：“其实咱俩住一个小区。”


    “骗人。”


    “骗你干嘛？有神经病跑到我家门口安摄像头，还想偷我的鞋，我搬家了。你们小区安保特别好，我就换到你们小区租了房，租的200平的户型，就是你家后面的后面那栋楼。我家里有猫，救助的小流浪猫，你要不要去看看？”


    乔知方表情复杂地看着傅旬，像是在看骗子，他问他：“你家猫会后空翻吗？”


    傅旬想起来过去的事情，捂脸笑了一下，“不会，”他拍了拍乔知方的胳膊，强调说：“但真的有猫！”他第一次骗乔知方来自己家，就是开玩笑和乔知方说的他家猫会后空翻。