傅旬从冰箱里拿了一盒冰块和几瓶气泡水，和乔知方在客厅地毯上坐着看电影。电视里在播什么电影无关紧要，大屏幕没有小屏幕好看——


    傅旬拿着乔知方的手机，翻看他这几年的朋友圈。


    康涅狄格州，silversandsstatepark，落日的时候，一轮月影已经高悬，海水涨上来，淹没部分沙滩。在橙蓝交映的黯淡天空下，没有被海水吞没的沙地颜色银黑，遥看如同断桥。


    傅旬说乔知方在沙滩上看日落的那天，自己好像正在准备参加金鸡奖颁奖典礼。去年的金鸡奖在厦门颁奖，厦门是个海边的城市，但傅旬是去工作的，并没有去看海。


    日落好看吗？


    乔知方说：“挺好看的，但是那天我很想回国，对着美国的海，很奇怪，我只想起来被分开的银河，就是隔开了牛郎织女的那个。”


    傅旬说：“呀，是想我了吗。”


    乔知方笑了，“别自作多情。”


    傅旬嚷嚷说：“我自作多情，是你总是问心有愧好吗？”


    乔知方妥协说：“好好，我想你了，对，是因为想你。”


    傅旬开始笑，继续往下翻乔知方的朋友圈。下一条是帮朋友转发的普林斯顿东亚系的重阳节活动，地点在joneshall202，没有乔知方本人的影子。


    再下一条隔了一个多月，从普林斯顿出发，开车去sandyhookbeach，沙滩在新泽西州东南部，是个很小众的景点。又是落日时分，大西洋狂暴，湾流绯红。


    纽约的天际线，在海浪上起伏。


    傅旬问乔知方美国好不好，为什么不一开始就去美国读博。


    其实乔知方的硕导也问过乔知方，不考虑去美国吗？申耶鲁大学需要精通三门外语，乔知方已经满足了语言条件，但是乔知方没有去美国的想法。


    乔知方的姨妈就住在美国，他觉得中国人在美国做学术，尤其是做文科研究，遇到的学术环境并没有那么包容：


    美国人在骨子里是很傲慢的，如果你是亚洲人，那么你只能在美国做亚洲研究。什么，你说你可以做好欧美研究，不，你不可以的，nolimetangere，不要碰其他地方。


    乔知方不太喜欢这样。


    学术的事情留给学术圈就好了，傅旬问乔知方为什么不一开始就去美国读博，乔知方歪了歪头，特别无奈地笑着说：“唉，还去美国呢，我现在都后悔读博了。”


    傅旬于是也笑，安慰他说：“我以为我们乔老师很爱学习呢，快了快了，这不是快毕业了吗。加油，乔小葵。”他做了一个加油的手势。


    加油乔小葵？乔知方无语地笑了一下。


    傅旬继续往下看乔知方朋友圈，乔知方的朋友圈动态不多，毕竟他不是去国外度假的。美国的博士不好读，系里三分之二的人都在延毕，切身处在这种环境里，每周又有六七百页材料需要阅读，乔知方刚过去了一个星期，就挂上了黑眼圈，大部分时间都没心情拍照。


    往下翻着翻着，傅旬难得看到乔知方露了脸，乔知方和几个同学晚上从燧石图书馆出来，乔知方迅速跑了——


    好吧，其实也没看清脸。


    很抽象的一条朋友圈，但是能看出来乔知方那个时候的心情不错。


    傅旬说：“跑什么呢？”


    乔知方说：“哎呀，学爽了。”


    “你不是写了‘开饭，先到先得’吗？是吃饭去了吧。”


    “不是说书中自有千钟粟吗，我先来图书馆，所以我先吃饱喝足了啊。”


    傅旬捂脸笑，真抽象啊乔知方。


    乔知方说：“其实是中国同学做饭了，我跑着抢饭去了。”


    “做的什么饭？”


    “蛤蜊肉末意大利面，水煮肉片。”


    “抢到了？”


    “这是可以说的吗，其实做的不好吃。”


    “不可以说，吃人家的嘴软好吗，”傅旬眼睛弯弯的，“感觉你过得还挺开心的，好像我也变成学生了，有点怀念。但上学的时候，我经常会觉得很烦。”


    “你们学校不太一样，我上学的时候不工作，但你们要进组的。其实上学上久了，我也烦。”地暖太足，乔知方觉得有点热了，拿起来气泡水，喝了一口，傅旬拿的气泡水简直有和酒一样的效果，喝得人头脑昏沉，有种微醺的错觉。


    傅旬挑了一部意识流的喜剧片《佛蒙特州的月光》在电视上放，电影里有大量的爵士乐配乐，艾拉夫人的音色近乎完美，在小号声里轻轻唱歌，音乐像是太阳照在身上一样，让人觉得慵懒。


    傅旬很克制，他从来不问乔知方要不要看同性电影，乔知方大概率是不会看的，乔知方不怎么喜欢看男同电影。


    所以，对乔知方来说，傅旬是很特殊的。


    特殊到乔知方不是很在意他的性别。


    又或者说，乔知方很在意他的性别，在所有同性里，他只这样在意他一个人。


    其实乔知方的很多照片都存在相簿里，并不发出来。乔知方和傅旬分手之后，没有再谈恋爱，没有心思、没有力气，最后，开始写论文了，没有时间。


    傅旬再怎么翻他的朋友圈，也不会翻出来会让自己不高兴的东西。


    再往下翻，就是一些疫情期间的记录了。


    乔知方毕业的师姐受南大社的邀请，翻译巴塔耶诗文集，乔知方做了其中的一部分翻译。师姐翻译了《leslarmesd''eros》，他翻译了《l''archangéliqueetautrespoèmes》里的一部分诗，所以出版之后，他转发了书讯。


    爱神的眼泪，大天使昂热丽克。


    巴塔耶总是把爱、性、死亡和极致的消耗联系在一起，卑贱与神圣并置，情色的边界与神圣性的边界并无不同——


    爱就是濒死/爱就是爱上死/猴子们濒死发出难闻的气味


    够了我但求一死/我过于懦弱无力赴死/够了我累了


    够了我爱你像一个疯子


    assezjet’aimecommeunfêlé，够了我爱你像一个疯子。


    傅旬点进去看了乔知方转发的公众号推文，沉默了一会儿。乔知方好像从来都是理性的，他可以翻译“我爱你像一个疯子”，也可以欣赏这首诗里非理性的、濒临崩溃的极致的爱，但是他好像永远不会这样做。


    傅旬不想问乔知方，他翻译这首诗的时候会不会想起来自己。


    乔知方这个人，好像从来都不会发疯。


    不发疯吧就不发疯吧，他偏头看了乔知方一眼，很想亲吻他。


    眉眼锋利的乔知方。


    在我身边，你就在我身边。


    傅旬拿着乔知方的手机，乔知方也不找他要回来。傅旬继续往下划，其实乔知方不爱发朋友圈，有时候一个月也不见得发一条，老师的论文资讯、文大的学术会议通知、用理光gr3相机拍的导师和毕业的硕士师弟师妹……往下划着，他看到了台湾的定位。


    他问乔知方是过去散心旅游了吗，乔知方说怎么可能，他是去台湾找图书资料的，过去一趟，来回隔离了将近一个月。


    按照傅旬对乔知方的了解，他觉得接下来他会看到台湾的图书馆——


    然而，乔知方只发了一块带包装的凤梨酥，放在一本国立清华大学的学报期刊上，“排了好久的队”。


    排队，是排什么的队？借书的，还是凤梨酥的。


    凤梨酥是佳德糕饼店的。


    傅旬的心里忽然涌起了一阵泡沫碎开了的感受，酥酥的，麻麻的，又有一点说不清道不明的痛感。他还在和乔知方谈恋爱的时候，去台湾参加颁奖典礼。那个时候，是傅旬第一次去台湾，他整个人都很兴奋，看什么都觉得新鲜。典礼结束，他去佳德排队买了两盒凤梨酥，给乔知方发消息说台湾湿润多雨，感觉很不一样。


    滴水观音成丛生长，榕树的气根垂下，有如一道帘幕。


    排队的时候，他被雨淋湿了。


    佳德的凤梨酥里，放了很多冬瓜。冬瓜比凤梨多的话，吃起来口感绵密。


    佳德的凤梨酥好像很甜，或许有一点酸？傅旬有点忘记它的味道了。但是他还记得台湾湿润到让他觉得无法呼吸的气候，雨水打在身上，他排着队，只觉得幸福。


    他怎么能不感到幸福，电影获得了奖项提名，他的爱人在祝贺他、等待他，他还那么年轻。春风得意，好像就是这样的感觉，他觉得自己前途光明。


    他觉得自己满腔爱意饱涨得无处安放。


    后来对着其他人，他再也没有这样动心过了。


    乔知方翻译法国人的诗，他不敢确定和自己有没有关系，但是买凤梨酥，肯定有关系。他突然发现——突然再次发现了，乔知方这个人，爱一个人的时候，总是特别隐晦。


    乔知方没有不爱他。


    傅旬扭头看着乔知方，有点认真地问他：“你是不是想我了。”


    乔知方不知道傅旬的语气为什么一下子低下来了，说：“嗯……”


    傅旬说：“不许说‘没有’。”


    乔知方说了实话：“呃……有。”


    傅旬说：“唉，乔知方，你知道吗，前年亚洲电影大奖，我拿了最佳男配，好多人都给我发微信消息祝贺我。但那天我觉得很难过，因为我最希望收到祝贺的人，删除了我的联系方式。”


    我最希望听到祝贺的人，删除了我的联系方式。


    傅旬练了很多年台词，他说话的语气、语速，和语调的轻重，都能恰如其分地传达他的情绪。


    前年亚洲电影大奖，好像是在澳门举办的。澳门，离珠海那么近。


    乔知方忽然察觉到了自己的无情。


    他的手放在玻璃杯上，气泡水和冰块的凉意，顺着他的手心往他的身上倒灌，压得他觉得呼吸好像也不再轻易。


    傅旬说话的速度不快，没有任何咄咄逼人的意思，只是在叙事：“我有时候就忍不住很恨你，你看着对我很包容，可你这个人，好像又一点都不讲感情，理性起来，就冷得吓人。你以前对我特别好，我们两个分手了，你真的就不理我了。我以为都分手了，你不会想我呢。”


    “没有不想你。”乔知方觉得心里不太好受，他放下了玻璃杯，说：“我就是想着，既然我们两个付出了很痛苦的代价分了手，那就应该都往前走，都变得更好，不要对不起这个代价……我看你过得很好。”


    “是，没有谁离了谁就死了，我没了你也想往前走，想演更多电影、电视剧，获得更多机会，获得更多角色。但是我很想你。要是我过得不好，你就会回来是吧？”


    乔知方不敢看傅旬，含含糊糊地说：“可能是吧。”


    傅旬听他还敢承认，直接气笑了，叫了一声“乔知方”，问他：“你是有骑士病是吗？我过的不好，你就回来，过的好你就头也不回地往前跑了——《山河故人》里有一句台词怎么说的来着，跨步迈向新世纪。”


    乔知方不了解自己，还能不了解傅旬吗，他说：“但你不是那种人啊，我认识的傅旬心气很高，不会因为分手就一蹶不振，只会更努力工作，证明自己值得更好的。”


    “哼，”傅旬用抱怨的语气说：“你就最好，best，没有比较级了，我这里没有better。”


    乔知方笑了一下，说：“你的英语很good，谢谢你啊。”他突然想起来傅旬考四六级的事情，傅旬是本科期间就能考过六级的北电学生，对毕业不要求英语成绩的表演生来说，这很难得。


    我们的傅旬，从学生时代起，就很努力，就很出色。


    所以，乔知方所认识的傅旬，是一个很有韧劲，就算憋着一口气也要往上走的人。


    傅旬盯着他，轻轻挑动了一下眉头。


    乔知方关注着他的所有表情，问：“怎么了？”


    傅旬哼哼了一声，乔知方也不知道他是怎么发出来这种类似于小狗哼唧的声音的，他说：“不用谢了，你可以亲我一下吗。”


    乔知方纳闷，问：“这是可以商量的吗？”


    傅旬说：“那我总不能强吻你吧！”


    乔知方又开始笑，不知道话题是怎么拐到这里去的。


    他问：“干嘛呀，不是聊天呢吗。”


    “谁想和你聊天，你就打算和我聊完电影聊文学、聊完文学聊哲学，就这样聊到大天亮是吧？我不信你不知道我想干什么。”


    乔知方抬眼看傅旬，像是观察他一样，故意盯着他，问：“想干什么呀？”


    “……”


    乔知方怎么可能不知道傅旬想干什么。


    傅旬一直在看他的嘴唇。


    屋子里很热，燥热。电影配乐里的小号声暧昧绵长。


    傅旬还是在看乔知方，乔知方不想继续逗傅旬玩了，傅旬喜欢摸摸他碰碰他，难道他就不喜欢碰傅旬吗？他的眼神沉了下来，对傅旬说：“你自己说的啊，让我亲你，别之后滋儿哇乱叫，说我不负责。”说完拉住了傅旬的衣领。


    傅旬眯了一下眼睛。