炭治郎是在一个和煦的午后醒过来的。


    游郭与上弦之陆的兄妹死斗，已经过去了近两个月。阳光透过蝶屋纸窗，在地板上铺开一片融融的暖色，空气里浮动着药材洗净后晒干的洁净气味。


    第一个发现他醒来的是栗花落香奈乎。


    女孩正按照蝴蝶忍的嘱咐，来为昏迷的炭治郎更换额上的敷料。


    她推开病房门，看见床上的少年睫毛颤动，然后缓缓睁开了眼睛。赫红的瞳孔起初有些涣散，映着天花板模糊的光影，过了几息，才慢慢聚焦，转向门口的方向。


    香奈乎的动作顿了顿。她与炭治郎对视了两秒，然后平静地转身走出病房，沿着走廊不疾不徐地走向主药房，找到正在分拣药材的蝴蝶忍。


    “炭治郎，醒了。”她陈述道。


    消息传到幸那里时，她正在后院晾晒一批新绷带。


    幸听见小葵略带雀跃的通报，手中动作停了停，然后轻轻“嗯”了一声。


    她没有立刻放下手里的活，而是将最后一段绷带仔细搭上竹竿，抚平褶皱，这才转身，朝炭治郎的病房走去。


    脚步比平时快了些。


    还未到门口，就已听见里面传出的声响。


    不是压抑的声音，也不是死寂的沉默，而是……热闹的人声。


    幸在门口停下，透过半开的门缝看去。


    病房里确实围了很多人。蝶屋的三小只圆溜溜的眼睛眼巴巴望着炭治郎，你一言我一语地问“炭治郎哥哥还痛不痛”“要不要吃蛋糕”。神崎葵站在床边，手里端着温水，正小心翼翼地递过去。香奈乎安静地立在稍远些的墙边，手里捏着一枚硬币，视线却落在炭治郎脸上。


    一个负责这层病房杂务的年轻隐队员也站在一旁，脸上带着松了口气的笑容。


    而最引人注目的，是趴在天花板上的嘴平伊之助。


    他不知用什么方法把自己固定在了那里，野猪头套下的眼睛死死盯着炭治郎，仿佛在确认这个他单方面认定的手下败将是不是真的活过来了。


    “炭治郎！你终于醒了！你知道我这两个月是怎么过的吗！”我妻善逸的哭嚎穿透力极强，他扑在床边，一把鼻涕一把泪，“我好担心你啊！你要是醒不过来我可怎么办啊！”


    炭治郎半靠在枕头上，脸色还有些苍白，但那双赫红的眼睛已经恢复了神采。


    他有些无奈又温暖地笑着，努力回应每一个人的关心：“我没事了……让大家担心了，对不起。”


    幸站在门外，没有立刻进去。


    她看着病房里那幅拥挤却温暖的画面，看着被众人围绕的炭治郎。


    一种平静的欣慰，如同温水流过心间。


    他不再是那个独自背着妹妹的木箱跋涉雪山的孤单少年了。他有了会为他哭嚎的同伴，有了会默默守护他的友人，有了会围着他叽叽喳喳的晚辈。


    他有了属于自己要守护的太阳。


    幸轻轻推开门。


    病房里的喧闹静了一瞬，所有人的目光都转向她。炭治郎眼睛一亮：“幸姐姐！”


    幸点点头，走到床边，从神崎葵手中接过那杯温水，试了试温度，才递到炭治郎手里。


    “慢慢喝。”


    她的声音很轻，动作自然得像做过无数次。


    炭治郎接过杯子，喝了一大口，温水润过干涸的喉咙，带来舒适的暖意。


    他抬起头，对幸露出一个灿烂的笑容：“谢谢你，幸姐姐。”


    幸看着他，嘴角也微微弯起一个极淡的弧度。


    “好好休息吧。”


    自炭治郎醒来，日子一天天过去，窗外的景色由深秋渐渐转向初冬。


    炭治郎的伤势恢复得很快。


    少年人的身体像野草般坚韧，加上蝶屋精心的照料，不到一个月，他已经可以下床进行简单的活动。


    他开始重新握刀。


    日轮刀在游郭一战中损毁，新的刀尚未送来，炭治郎便先用训练用的木刀练习。


    庭院里，常常能看见他挥汗如雨的身影。


    他依然练习水之呼吸。壹之型到拾之型，每一个动作都反复锤炼，力求精准。但更多的时候，他会独自走到庭院角落，摆出那个奇异的起手式，身体微微前倾，双手虚握，仿佛握住一柄看不见的刀，然后开始舞动。


    那是火之神神乐。


    源自灶门家族代代相传的祭神之舞，在游郭生死一线间，化为了斩鬼的呼吸法。


    炭治郎跳得很认真。动作还不够流畅，呼吸的衔接时有断续，但每一次旋转、每一次踏步，都带着某种古老而炽热的韵律。额头的火焰状斑纹在专注时会隐隐发烫，仿佛真的有一簇火在皮肤下燃烧。


    在没有灼热的太阳，也没有伤员涌入的平静午后，幸常常抱着祢豆子，坐在廊下看炭治郎练习。


    祢豆子已经习惯了蝶屋的生活。


    虽然她依旧不能见阳光，大多时间待在背阴的室内，但只要幸在廊下坐下，她就会安安静静地偎过来，将小小的脑袋靠在幸膝上，粉色的大眼睛追随着哥哥舞动的身影。


    有时幸会轻声指导。


    “腰再沉一点。”


    “呼吸不要断，跟着动作走。”


    “这一式转身的时候，脚要站稳。”


    她的指点简洁直接，都是最基础的发力与重心要领。炭治郎总会认真听，然后调整，再试一次。


    偶尔，富冈义勇没有任务时，也会来蝶屋。


    他通常不会进主建筑，只是安静地走到廊下，在幸身边隔着一小段距离坐下。两个人都不说话，一同看着庭院里炭治郎挥刀的身影。


    祢豆子对义勇还是有些畏惧，大概是动物本能地感知到这位柱级剑士身上收敛却凌厉的气息。她会往幸怀里缩一缩，但不会逃跑，只是用警惕的眼神偷偷瞄他。


    义勇对此没什么反应，目光大多落在炭治郎身上。


    看炭治郎练习水之呼吸时，他的神情是平静的，甚至偶尔会微微颔首，那表示了他的认可。但当炭治郎开始跳火之神神乐时，义勇的表情会有细微的变化。


    不是皱眉，不是不悦，而是一种更复杂的凝滞。


    他的目光会停留得比平时更久，唇线抿得比平时更紧一些，那双湛蓝的眼睛深处，仿佛有深海暗流无声涌动。


    那不是一个明显的表情，甚至可以说极其克制，但幸注意到了。


    她看着义勇的侧脸，看着他那份几乎难以察觉的异常，心中掠过一丝疑惑。


    很快，她又自己给出了解释。


    水之呼吸难得有这么优秀的后继者，炭治郎的天赋和心性都是上佳。


    义勇大概是觉得可惜吧。可惜这样一个好苗子，没有继续在水之呼吸的道路上深入走下去。


    她这么想着，便也释然了。


    廊下的时光总是安静。


    幸抱着祢豆子，义勇坐在一旁，炭治郎在庭院里挥刀。阳光好的时候，光斑会在地上缓缓移动。起风的时候，落叶会打着旋飘过。


    偶尔有路过的队员或隐队员看见这一幕，会忍不住低声议论着。


    “看，水柱大人和静柱大人……还有灶门兄妹。”


    “真安静啊，像一家人一样。”


    “听说灶门少年是水柱大人引导进鬼杀队的？”


    “是啊，现在又多了雪代大人……他们四个，感觉好奇妙。”


    这些话语偶尔会飘进幸的耳朵里。她没有回应，只是垂下眼帘，轻轻抚摸着祢豆子的头发。


    一家人吗？


    她看着炭治郎努力挥刀的侧影，看着祢豆子依赖地靠在自己怀里的模样，看着身旁义勇沉默却安稳的存在。


    心里某个地方，悄然软了一下。


    鳞泷左近次是因公务来总部拜访主公，顺道路过蝶屋的。


    老人依旧戴着那标志性的天狗面具，他站在蝶屋庭院外，隔着一段距离，看见了廊下的景象。


    苍白的幸抱着粉衣的小女孩，沉默的义勇坐在一旁，开朗的红发少年在庭院里挥刀。阳光将四个人的影子投在地上，拉得很长，边缘柔和地交融在一起。


    鳞泷看了很久。


    面具后的眼睛，将每一个细节都收进眼底。


    幸比上次见时更瘦了，脸色白得几乎透明，但眼神是平静的，抱着那鬼少女的动作轻柔自然。义勇依旧话少，但坐在那里的姿态，是一种放松的守护。炭治郎长高了些，挥刀的架势也稳了许多，额头的火焰斑纹在阳光下格外清晰。


    还有祢豆子，她安静地偎在幸怀里，眼神清澈，没有半分暴戾之气，完全不像一只鬼。


    鳞泷无声地叹了口气。


    这四个孩子，都是他的弟子，他的后辈，他眼睁睁看着成长起来，又各自坠入不同命运漩涡的……孩子啊。


    他迈开脚步，向他们走去。


    脚步声惊动了廊下的人。幸抬起头，看见鳞泷时愣了一下，随即想要起身行礼。


    “坐着吧。”鳞泷的声音透过面具传来，有些沉闷，却带着惯常的温和。


    义勇已经站起身，微微躬身：“老师。”


    炭治郎也停下了练习，小跑过来，脸上带着惊喜的笑容：“鳞泷老师！”


    祢豆子从幸怀里探出头，好奇地看着这个戴着奇怪面具的老人。


    鳞泷走到廊下，目光在四人身上一一看了过去。他在幸面前停下，低头看着她。


    幸仰起脸，嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终没有发出声音。


    两年不见，其间发生了太多事。失踪，归来，治疗……每一件都沉重得不知从何说起。


    鳞泷也没有问。


    他只是伸出手，宽厚的手掌落在幸头顶，揉了揉她墨色的头发。动作很轻，带着一种长辈特有的包容。


    “回来了就好。”他说。


    就这一句话，没有仍何的追问与质疑。只是简单的五个字，和一个揉头的动作。


    幸吸了吸鼻子，低下头，轻轻“嗯”了一声。


    那天鳞泷留在了蝶屋吃晚饭。


    饭菜是蝶屋厨房准备的，简单却丰盛。他们五个人，围坐在一张矮几旁。


    炭治郎很兴奋，一直在说这段时间的经历，游郭的战斗，醒来后大家的照顾，还有火之神神乐的练习。义勇偶尔补充一两句，言简意赅。幸抱着祢豆子，大多时候安静地听着。


    鳞泷话也不多，只是听着，面具后的目光温和地落在每一个孩子身上。


    晚饭后，又聊了一会儿日常。鳞泷问了炭治郎伤势恢复的情况，叮嘱他不要急于求成。也问了义勇最近的巡查任务，提醒他注意休息。


    对幸，他没有问任何关于治疗或身体的事，只是说：“有什么需要，就告诉义勇，或者直接写信到狭雾山。”


    幸点头：“谢谢老师。”


    临走前，鳞泷站在蝶屋门口，回头看了一眼。


    四个孩子站在廊下送他。义勇挺拔沉默，幸苍白安静，炭治郎笑容灿烂，祢豆子依偎在幸怀里。


    月光将他们的影子投在地上，交织成一片。


    鳞泷转过身，踏入夜色。


    面具下，老人的嘴角微微扬起一个极淡的弧度。


    日子一天天过去，炭治郎的伤势终于彻底痊愈。


    但有一个问题，他的日轮刀在游郭一战中损毁了。负责为他锻刀的钢铁冢萤迟迟没有回信，送去的询问也石沉大海。


    “这样不行。”炭治郎有些着急，“没有刀，就没法执行任务。”


    蝴蝶忍想了想，“直接去一趟锻刀村吧。钢铁冢先生可能还在打磨你的新刀，亲自去问问会快一些。”


    思前想后，炭治郎最终一个人踏上了前往锻刀村的路。他背起那个装着祢豆子的木箱，在晨光中向蝶屋众人挥手告别。


    “路上小心。”幸轻声说。


    她看着炭治郎的背影消失在蜿蜒的山道上，心中莫名地掠过一丝模糊的不安。


    但那不安很快被日常的忙碌冲淡了。


    锻刀村袭击事件发生的时候，幸和蝴蝶忍的研究正进入最关键阶段。


    那几天，蝶屋的气氛异常紧绷。


    药房里，各种器皿摆满了长桌。空气里弥漫着浓烈的药味，混合着淡淡的血腥气。


    幸长时间待在药房里，手臂上布满了新旧交错的针孔和愈合中的细小伤口。


    忍的状态也好不到哪里去。她眼下的青黑越来越深，翻阅医书和记录数据时，手指会因为过度疲惫而微微颤抖。但她的眼神却越来越亮，那是一种近乎偏执的专注。


    没有精密的仪器，所有的判断都依赖于细致的观察和积累的经验。


    忍会仔细观察幸每一次注射后的反应，甚至是指甲和头发的细微改变。她会用毛笔在宣纸上记录下密密麻麻的笔记，字迹工整而急促。


    “这是第十六号配方。”忍将一支装有淡金色液体的注射器递到幸面前，“根据之前的反应数据调整了成分比例。可能会比上次更痛。”


    幸没有多问，只是伸出手臂。


    针尖刺入皮肤，药液推入静脉。


    起初是冰凉的触感，随即化为灼热的洪流，顺血管奔涌向四肢百骸。


    幸咬住牙，额角渗出冷汗。


    她能感觉到身体内部正在发生某种变化。不是排异，也不是破坏，而是一种更奇异的感觉，仿佛有什么东西正在被激活。不久后幸的皮肤开始微微发烫，视野边缘泛起淡金色的光晕。


    忍紧盯着幸的反应，笔在宣纸上飞速移动。


    “呼吸变快……瞳孔收缩……皮肤温度上升约一度……”


    她的声音平静，但幸听出了其中压抑的激动。


    就在这时，药房外传来急促的脚步声。


    “忍大人！紧急战报！”


    一名隐队员冲进来，脸上带着惊魂未定的神色，“锻刀村……突然遭遇上弦袭击！”


    忍的手一顿，笔尖在纸上划出一道突兀的痕迹。


    “具体情况？”


    “是上弦之四和上弦之五……霞柱大人和恋柱大人已经赶去支援，但……炭治郎也在村里！”


    幸的心脏猛地一缩。


    上弦之伍。


    她想起两年前的海边，想起那个色彩艳丽的壶，想起被拖入黑暗前最后的视野。


    还有炭治郎……祢豆子……


    “继续。”忍的声音冷了下来，她对那名隐队员说，“有新的消息立刻回报。”


    然后她转向幸，紫眸深处燃烧着某种冰冷的东西：“我们继续。”


    幸看着她，忽然明白了。


    忍不是在漠不关心。她是在用这种方式，践行另一种形式的战斗，在她能发挥作用的战场上，竭尽全力。


    于是幸重新坐直身体，闭上眼睛，将全部注意力集中在体内那股翻涌的灼热上。


    疼痛如潮水般涌来，一波比一波剧烈。


    她能感觉到自己的再生能力正在被某种力量强行催动，皮肤下的细胞以前所未有的速度分裂又重组，带来一种近乎撕裂的痛楚。


    但她没有出声。


    只是双手紧紧抓住身下的榻榻米，指节因用力而泛白。


    药房外，消息断断续续地传来。


    “战斗很激烈……村子受损严重……”


    “刀匠们正在疏散……”


    “霞柱大人和恋柱大人陷入苦战……”


    每一句话，都沉重的落在她们的耳中。


    幸的呼吸越来越急促，汗水浸湿了她的头发和衣襟。视野开始模糊，耳边的声音也变得遥远。


    但她能感觉到，体内那种涌动正在达到某个临界点。


    仿佛有什么东西，即将破茧而出。


    忍死死盯着幸的反应，记录着每一个细微的变化。她的嘴唇抿成一条僵硬的直线，紫眸深处翻涌着复杂到极致的情绪，担忧，焦虑，但更多的是一种近乎疯狂的决意。


    时间在疼痛与等待中被无限拉长。


    不知过了多久，药房的门被猛地推开。


    一名满身尘灰的隐队员冲进来，声音嘶哑却带着难以置信的激动：


    “赢了！锻刀村……赢了！上弦之四和上弦之五……被斩杀了！”


    话音落下的瞬间，忍手中的笔“啪嗒”一声掉在宣纸上，墨迹晕开一团。


    她缓缓转过头，看向那名隐队员，又看向实验台旁的幸。


    幸也睁开了眼睛。


    疼痛还在持续，视野依旧模糊，但她清晰地听见了那句话。


    赢了。


    炭治郎……还活着。祢豆子……应该也平安。上弦之四和上弦之五被斩杀了。


    一股难以言喻的情绪涌上心头，是庆幸，是欣慰，但也有一丝深沉的疲惫。


    人类又向着黑夜的尽头迈进了一步。


    但这一步，是用多少鲜血和牺牲换来的？


    就在这时，忍忽然开口，声音很轻，却异常清晰。


    “反应稳定了。”


    她俯身，仔细观察幸皮肤的变化，那层淡金色的光晕正在缓缓褪去，体温开始回落，呼吸也逐渐平稳。


    忍直起身，看向幸，紫眸在药房昏暗的光线中亮得惊人。


    “第十六号配方，”她说，“完成了。”


    幸看着她，许久，也轻轻弯起了嘴角。


    成功了。


    远方，剑士们用刀剑斩断了锁链。


    这里，她们用痛苦淬炼出了第一把毒刃。


    这都是战斗。


    窗外的天色，不知何时已经暗了下来。深秋的晚风带着凉意，吹进药房，卷起桌上散落的宣纸。


    忍走到窗边，望着远处隐约可见的总部灯火，沉默了很久。


    然后她轻声说：


    “给它取个名字吧。”


    幸坐在榻榻米上，感受着体内逐渐平息的灼热，和那份沉甸甸的疲惫。


    她看着窗外的夜色，许久，才吐出两个字：


    “初霜。”


    ——初降的寒霜，能抑制生机。


    但这仅仅是开始。


    真正的严寒，还在后面。